老家那個(gè)小村子，猶如縣城丟在邊陲的一顆孤零零的棋子，周?chē)黄渌h轄村所包圍，盡管高速?gòu)拇暹咇傔^(guò)，但并未改變那里的落后局面。讓母親回那兒生活，一旦有個(gè)閃失，恐怕連醫(yī)院也走不到。多年來(lái)，母親但凡有丁點(diǎn)的不快，一準(zhǔn)拿“回老家”要挾我。這一回，母親想不到，我不但答應(yīng)送她回去，還二話(huà)不說(shuō)叫來(lái)了車(chē)。

這次戰(zhàn)爭(zhēng)緣于母親偷偷擦地。人說(shuō)久病床前無(wú)孝子，母親雖然腿腳利落，不讓人伺候，可成天因?yàn)楦苫睿蛔屪优！Ｔ谀赣H看來(lái)，不讓她干活，是嫌她臟，嫌她不中用，活人，活人，就該活動(dòng)。二十多年來(lái)，因干家務(wù)，母親不慎摔過(guò)三次，皆因治療及時(shí)，沒(méi)留后患。可以說(shuō)不管住誰(shuí)家，最擔(dān)心的就是母親的安全問(wèn)題，畢竟是耄耋之年，禁不起折騰。母親在我家居住，每天出門(mén)前，我拍著她的肩膀，以詼諧幽默的口氣，告訴她不可以擦地，不可以做任何家務(wù)，不然摔倒了自己受罪。母親口頭答應(yīng)，往往，我前腳走，她后腳行動(dòng)起來(lái)。那一次，母親跪著擦地，被我愛(ài)人逮個(gè)正著。娘，不是對(duì)您說(shuō)了，不能擦地，萬(wàn)一摔倒了，家里沒(méi)人，咋辦？母親一聽(tīng)，把抹布狠狠一甩，坐在沙發(fā)上，足足奚落了他一個(gè)小時(shí)。

我值班回家急忙去寬慰母親，不料她話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，非說(shuō)我的房子是她出錢(qián)買(mǎi)下的房基地不可。房子住了十幾年，還第一次聽(tīng)母親這么說(shuō)，感覺(jué)可笑的同時(shí)，我有些慍怒，但擔(dān)心母親不高興，便輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句，房子是單位分的！我的擔(dān)心還是成為現(xiàn)實(shí)，母親氣得胸口一起一伏，先是沖我擺擺手，然后速度極快地用棗樹(shù)皮樣的老手捂住臉，孩子般哭起來(lái)，邊哭邊說(shuō)，誰(shuí)也別想趕我走，我死也死在這里。

母親這一哭，哭得我束手無(wú)策，哭得我如利刃挖心。我最怕母親的眼淚。二哥小時(shí)候沒(méi)少惹母親生氣，每次看見(jiàn)母親哭得死去活來(lái)，我一邊幫她擦眼淚，一邊寬慰她，小紅一輩子不惹娘生氣。多年后的今天，不是我忘卻發(fā)過(guò)的誓言，而是感覺(jué)自己沒(méi)錯(cuò)。可是，母親像孩子一樣哭起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，哭夠了還吵著回老家，一會(huì)兒也不能待。我知道，如果此刻向母親道歉，說(shuō)我錯(cuò)了，母親會(huì)破涕為笑。我偏偏沒(méi)有，反而說(shuō)，好，我馬上叫您孫子開(kāi)車(chē)來(lái)。

母親一聽(tīng)，罵我沒(méi)良心，說(shuō)早知道我如此不孝，當(dāng)年就改嫁了。 臨走，還丟下一句狠話(huà)，再也不登你家門(mén)。

多年來(lái)，愛(ài)人總是把第一碗飯端到母親跟前，買(mǎi)來(lái)的零食在桌子上堆成山。為了讓母親睡得踏實(shí)，有腰疼的他還睡翻不過(guò)來(lái)身的行軍床。我推掉朋友的飯局、謝絕好友的相邀，乖乖地守在母親身邊，恪守著“父母在、不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)。誰(shuí)知，到頭來(lái)，我們的孝心，被母親一筆勾銷(xiāo)。

著實(shí)說(shuō)，我不想惹母親生氣，更不希望母女之間戰(zhàn)火不斷。無(wú)數(shù)次我懷疑她不是我母親。母親思想開(kāi)明，說(shuō)出來(lái)的話(huà)，時(shí)常使處于迷惘中的我茅塞頓開(kāi)。眼前的這個(gè)老嫗，除去指責(zé)人外，還像潑婦一樣無(wú)理取鬧。將近四年來(lái)，我還接受不了母親的吝嗇。要知道母親一輩子手松、即使在吃飯很成問(wèn)題的年代，也經(jīng)常把好不容易換來(lái)的米面施舍于人。很小的時(shí)候，清河一代有婦女兒童到我們村子乞討，母親不僅拿出我們吃的棒子面、小豆腐窩頭給她們，還讓她們和我們同桌就餐。這些人身上攜帶著難聞的氣味，母親視而不見(jiàn)，晚上拿出大哥準(zhǔn)備結(jié)婚用的新被褥給她們蓋。整個(gè)冬天，從里屋傳來(lái)的搔癢聲，攪得我整夜睡不踏實(shí)。臨近過(guò)年，母親把家里不多的白面送予她們，我的碗中從此是跟水沒(méi)區(qū)別的稀湯。再看她們蓋過(guò)的被子，被里上到處是或鮮紅或陳舊的星星血漬。那時(shí)母親眼睛眨也不眨，似乎被子糧食都是從天上掉下來(lái)的，用不著心疼。

二姐無(wú)非是把她那些樣式過(guò)時(shí)的衣服和褪了色的被褥送了人，母親三天兩頭像祥林嫂一樣絮絮叨叨：這窮二妮子，沒(méi)把大人放在眼中，拿我東西慰人，真是氣死人了。每次說(shuō)起時(shí)，母親眼中向外噴著火，似乎是強(qiáng)盜搶走了她的金銀珠寶。因?yàn)榇耸拢遗c母親遠(yuǎn)不止一次地發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，也不止一次地想滿(mǎn)足她回老家的愿望。從記事起，二姐為弟弟妹妹沒(méi)少花錢(qián)，更沒(méi)少操心。對(duì)家中排行老小的我，更是寵愛(ài)有加。每到周六，二姐把我從大姐單位接走，去食堂打飯時(shí)，總是把饅頭留給我，她吃窩頭，把炒菜留給我，她吃咸菜。為了讓我好好上學(xué)，二姐看到我考試卷上的百分時(shí)，高興地拿出一塊或五塊，作為“獎(jiǎng)學(xué)金”。長(zhǎng)大后戀愛(ài)的對(duì)象，為不能給我一個(gè)安樂(lè)窩一籌莫展，又是二姐把房子貢獻(xiàn)出來(lái)……

于是，我勸阻母親，她不是你親閨女？哪有親娘這樣說(shuō)自家孩子的？剛剛還斗志昂揚(yáng)的母親，轉(zhuǎn)眼間萎靡不振。可母親不肯就此偃旗息鼓，起身對(duì)我進(jìn)行最后的反撲，丟下一句“抱著狗臉親嘴——不知香臭”，頭也不回地離去。

我不得不將母親的這些改變歸結(jié)于衰老的緣故。

母親打過(guò)好幾個(gè)電話(huà)，說(shuō)是想我，無(wú)論如何讓我周末回老家一趟。我嘴上沒(méi)說(shuō)，心里還生她氣，推說(shuō)工作忙，有時(shí)間再說(shuō)。我知道母親是想讓我親口對(duì)她說(shuō)，跟我回城吧，娘。母親故意說(shuō)一聲，人老了，糊涂了，還是別去了。我接過(guò)話(huà)茬說(shuō)，再老也是我娘，何況您明白著呢！這樣一旦我惹母親生氣時(shí)，母親就會(huì)逮住我的話(huà)柄，說(shuō)是我求她回來(lái)的。好在，這一切我早已習(xí)慣。

回老家接母親時(shí)，一見(jiàn)面大嫂就勸我，不要跟母親一般見(jiàn)識(shí)，她糊涂了。我慘然一笑，說(shuō)，沒(méi)事，我是她身上掉下來(lái)的肉，別說(shuō)要房子，要命也給。大嫂說(shuō)，您看咱娘，是真糊涂了，那天一臉嚴(yán)肅地把我叫跟前，說(shuō)給韓冬紅爭(zhēng)了半天房子，也沒(méi)爭(zhēng)下來(lái)。最后，咱娘還給我說(shuō)了聲對(duì)不起。

我的淚水沖出眼眶。想起一個(gè)公益廣告：表情癡呆的父親，在大庭廣眾之下，把盤(pán)子里的好吃的往衣兜內(nèi)裝，還說(shuō)兒子愛(ài)吃。母親簡(jiǎn)直是那個(gè)父親的翻版。三姐去世十余年，剩下我們兄妹五人，屬大哥大嫂日子艱難。母親無(wú)非是想幫大哥一把罷了。

那一刻，我對(duì)母親的怨恨頓時(shí)釋然。

民間有孝歌《十重恩》，其中第一重恩：養(yǎng)兒生身母，十月懷胎，晝夜娘苦，臨生之時(shí)性命全不顧，好似鋼力，隔斷娘腸肚……

“嗷嗷林鳥(niǎo)，受哺于子”，“馬馳未覺(jué)西南遠(yuǎn)，鳥(niǎo)哺何辭日夜飛”，都是說(shuō)烏鴉由母鳥(niǎo)養(yǎng)大，在母鳥(niǎo)衰老不能覓食時(shí)，小烏鴉便銜食喂母鳥(niǎo)，以為回報(bào)。

我羞愧，沒(méi)有回報(bào)母親的養(yǎng)育之恩，反而總與她發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。