人生不相見，動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時(shí)？鬢發(fā)各已蒼！

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。

問(wèn)答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會(huì)面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

這首詩(shī)是肅宗乾元二年(759)春天，杜甫自洛陽(yáng)(今屬河南)返回華州(治今陜西華縣)途中所作。衛(wèi)八處士，名字和生平事跡已不可考。處士，指隱居不仕的人。

開頭四句說(shuō)，人生動(dòng)輒如參、商二星，此出彼沒(méi)，不得相見；今夕又是何夕，咱們一同在這燈燭光下敘談。這幾句從離別說(shuō)到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把強(qiáng)烈的人生感慨帶入了詩(shī)篇。詩(shī)人與衛(wèi)八重逢時(shí)，安史之亂已延續(xù)了三年多，雖然兩京已經(jīng)收復(fù)，但叛軍仍很猖獗，局勢(shì)動(dòng)蕩不安。詩(shī)人的慨嘆，正暗隱著對(duì)這個(gè)亂離時(shí)代的感受。

久別重逢，彼此容顏的變化，自然最容易引起注意。別離時(shí)兩人都還年輕，而今俱已鬢發(fā)斑白了。“少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼”兩句，由“能幾時(shí)”引出，對(duì)于世事、人生的迅速變化，表現(xiàn)出一片惋惜、驚悸的心情。接著互相詢問(wèn)親朋故舊的下落，竟有一半已不在人間了，彼此都不禁失聲驚呼，心里火辣辣地難受。按說(shuō)，杜甫這一年才四十八歲，何以親故已經(jīng)死亡半數(shù)呢？如果說(shuō)開頭的“人生不相見”已經(jīng)隱隱透露了一點(diǎn)時(shí)代氣氛，那么這種親故半數(shù)死亡，則更強(qiáng)烈地暗示著一場(chǎng)大的干戈亂離。“焉知”二句承接上文“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”，詩(shī)人故意用反問(wèn)句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不無(wú)幸存的欣慰，又帶著深深的痛傷。

前十句主要是抒情。接下去，則轉(zhuǎn)為敘事，而無(wú)處不關(guān)人世感慨。隨著二十年歲月的過(guò)去，此番重來(lái)，眼前出現(xiàn)了兒女成行的景象。這里面當(dāng)然有倏忽之間遲暮已至的喟嘆。“怡然”以下四句，寫出衛(wèi)八的兒女彬彬有禮、親切可愛的情態(tài)。詩(shī)人款款寫來(lái)，毫端始終流露出一種真摯感人的情意。這里“問(wèn)我來(lái)何方”一句后，本可以寫些路途顛簸的情景，然而詩(shī)人只用“問(wèn)答乃未已”一筆輕輕帶過(guò)，可見其裁剪凈練之妙。接著又寫處士的熱情款待：酒是讓兒子即刻去張羅的佳釀，菜是冒著夜雨剪來(lái)的春韭，飯是新煮的摻有黃米的香噴噴的二米飯。這自然是隨其所有而具辦的家常飯菜，體現(xiàn)出老朋友間不拘形跡的淳樸友情。“主稱”以下四句，敘主客暢飲的情形。故人重逢話舊，不是細(xì)斟慢酌，而是一連就進(jìn)了十大杯酒，這是主人內(nèi)心不平靜的表現(xiàn)。主人尚且如此，杜甫心情的激動(dòng)，當(dāng)然更不待言。“感子故意長(zhǎng)”，概括地點(diǎn)出了今昔感受，總束上文。這樣，對(duì)“今夕”的眷戀，自然要引起對(duì)明日離別的慨嘆。末二句回應(yīng)開頭的“人生不相見，動(dòng)如參與商”，暗示著明日之別，悲于昔日之別：昔日之別，今幸復(fù)會(huì)；明日之別，后會(huì)何年？低回深婉，耐人玩味。

詩(shī)人是在動(dòng)亂的年代、動(dòng)蕩的旅途中，尋訪故人的；是在長(zhǎng)別二十年，經(jīng)歷了滄桑巨變的情況下與老朋友見面的，這就使短暫的一夕相會(huì)，特別不尋常。于是，那眼前燈光所照，就成了亂離環(huán)境中幸存的美好的一角；那一夜時(shí)光，就成了烽火亂世中帶著和平寧?kù)o氣氛的僅有的一瞬；而蕩漾于其中的人情之美，相對(duì)于紛紛擾擾的殺伐爭(zhēng)奪，更顯出光彩。“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”，被戰(zhàn)亂推得遙遠(yuǎn)的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又來(lái)到眼前。可以想象，那燭光融融，散發(fā)著黃粱與春韭香味，與故人相伴話舊的一夜，對(duì)于飽經(jīng)離亂的詩(shī)人，是多么值得眷戀和珍重啊。詩(shī)人對(duì)這一夕情事的描寫，正是流露出對(duì)生活美和人情美的珍視，它使讀者感到結(jié)束這種戰(zhàn)亂，是多么符合人們的感情與愿望。

這首詩(shī)平易真切，層次井然。詩(shī)人只是隨其所感，順手寫來(lái)，便有一種濃厚的氣氛。它與杜甫以沉郁頓挫為顯著特征的大多數(shù)古體詩(shī)有別，而更近于渾樸的漢魏古詩(shī)和陶淵明的創(chuàng)作；但它的感情內(nèi)涵畢竟比漢魏古詩(shī)豐富復(fù)雜，有杜詩(shī)所獨(dú)具的感情波瀾，如層漪疊浪，展開于作品內(nèi)部。清代張上若說(shuō)它“情景逼真，兼極頓挫之妙”(清楊倫《杜詩(shī)鏡銓》引)，正是深一層地看到了其內(nèi)在的沉郁頓挫。詩(shī)寫朋友相會(huì)，卻由“人生不相見”的慨嘆發(fā)端，因而轉(zhuǎn)入“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”時(shí)，便格外見出內(nèi)心的激動(dòng)。但下面并不因?yàn)橄鄷?huì)便抒寫喜悅之情，而是接以“少壯能幾時(shí)”至“驚呼熱中腸”四句，感情又趨向沉郁。詩(shī)的中間部分，酒宴的款待，沖淡了世事茫茫的凄惋，帶給詩(shī)人幸福的微醺，但勸酒的語(yǔ)辭卻是“主稱會(huì)面難”，又帶來(lái)離亂的感慨。詩(shī)以“人生不相見”開篇，以“世事兩茫茫”結(jié)尾，前后一片蒼茫，把一夕的溫馨之感，置于蒼涼的感情基調(diào)上。這些，正是詩(shī)的內(nèi)在沉郁的表現(xiàn)。如果把這首詩(shī)和孟浩然的《過(guò)故人莊》對(duì)照，就可以發(fā)現(xiàn)，二者同樣表現(xiàn)故人淳樸而深厚的友情，但由于不同的時(shí)代氣氛，詩(shī)人的感受和文字風(fēng)格都很不相同，孟浩然心情平靜而愉悅，連文字風(fēng)格都是淡淡的。而杜甫則是悲喜交集，內(nèi)心蘊(yùn)積著深深的感情波瀾，因之，反映在文字上盡管自然渾樸，而仍極頓挫之致。