女兒出生后，老公照例到娘家報喜。

在老家，報喜是大有規矩的：孩子出生后，女婿首要的任務是到娘家報喜，喜品不多不少四件。生兒子的話，喜品中就一定不能少了紅蛋；生女兒，便將紅蛋換成碗口大小的芝麻餅，餅子用紅紙包上或者將紅紙用水浸濕，擠出紅水點在餅子的中央。女婿到后，不用開口，娘家的人也不問，打開喜品一看便知道該如何賀喜。

老公一點規矩都不懂，胡亂買了幾樣東西就上我父母家去了。我父親把喜品瞥了又瞥，既沒有看到紅蛋，也沒有看到喜餅，辨不出到底是得了外孫還是外孫女，便將煙袋鍋子在椅子腳上磕得山響。

母親窩在灶門口，一把又一把地添柴火，試探著說：“我們農村人說‘會生兒的先生女，生女幫著引小的’，你們現在只能生一個，不用引小的，生兒子……”話沒有說完，老公連忙告知：“女兒，我們生的是女兒……”

吃過飯，母親扛著一把鋤頭上山了。老公走的時候，她還沒有回來。老公以為她是不喜歡孫女躲開了，我知道她其實是去栽女兒樹了。

老屋右邊的山坡上是一片泡桐樹林。碩大的葉子如傘如蓋，層層疊疊，密密匝匝，在陽光下葉子的細細絨毛染上一層金色，好像一團團綠絨毛娃娃在風中招搖。

在老家，每出生一個女兒，大人都會種上幾棵泡桐，為將來女兒出嫁開始籌備嫁妝。這些泡桐在我們當地就類似于紹興的女兒紅，所以我也把這些泡桐稱之為“女兒樹”。

泡桐樹生長速度極快，每過一年都會向上竄上一大截，等到它長到三五米高時，大人就鋸掉它的頂，不再讓它向上長而是讓它長粗。這時，哪棵樹打衣箱，哪棵樹做衣柜，哪棵樹做桌椅做盆，大人們都一一計算好了。泡桐的樹板潔白細膩，又非常輕，打出來的嫁妝刷上紅彤彤的油漆，精巧而又喜慶。女兒出嫁那天，抬出去的臺數越多，娘家人越風光。

小時候，最熱鬧最受追捧的莫過于看“新姑娘”了。老家對河是一條官道，我們經常會聽見嗩吶在河對岸吹出高亢的曲子，然后從山坳中轉出一支長長的送親隊伍，紅紅綠綠的，在陽光下的山水中生輝。

河的這邊，每家每戶的門洞里一定會有一群大大小小的孩子蜂擁而出，穿著綴滿補丁的破舊衣衫，光著腳丫順著送親隊伍行進的方向邊跑邊喊：“快來呀，看新姑娘啦，看新姑娘啦！”于是，人越聚越多，哪個是新娘子，哪個是媒婆，哪些是送親客，哪些是接親客……嘰嘰喳喳，爭執不休地有大姑娘、新媳婦、老太婆。一會兒，人們又細數著新娘有“幾臺幾擔”的嫁妝，幾口箱、幾個柜、幾床花被……這時，所有的女孩子都開始做從對岸官道走過的夢。

我姐姐就是做夢的大姑娘之一。姐姐有一對好看的酒窩和一雙烏黑的大辮子，常常在樣板戲的舞臺上躍動。她還會一手拿著筷子，一手戴上頂針用蘭花指的指尖捏著瓷碟邊敲邊舞邊唱：“手拿碟兒敲起來……”

每到過年時，團年飯后，姐姐總是組織我和妹妹拿出各自最好最新的衣服換上，然后跑到屬于自己的泡桐樹下去“搖泡桐”：“泡桐樹，我的娘，你長粗，我長（zhang）長（chang）……”我們使出渾身力氣一邊搖著樹干，一邊唱著母親教我們的歌謠。姐姐的樹已經粗得快抱不下了，更是搖不動了，她每次都讓我們三個妹妹一起幫她抱住使勁搖。那時，我看見姐姐大辮子在風中飛揚似旌旗，烈烈生風；會笑的眼睛里有光，如泡桐上晶瑩的露珠。

我不知道紹興的女兒紅在地下窖藏那么多年，長大的女兒們是不是真的在出嫁時都喝了它。反正我家的這些泡桐后來幾乎都沒有派上用場。

姐姐的青春永遠定格在了十八歲，只留下屬于她的那片落了又綠綠了又落的泡桐在風雨中。

我和妹妹們后來也都遠走他鄉，不可能抬著泡桐嫁妝滿世界漂泊。

我們的女兒樹依舊在老屋角的風中颯颯作響。

如今，母親又固執地在我們的泡桐園栽上了幾棵小小的女兒樹。我的女兒長大以后還能否記得在那偏遠的鄉村還有幾棵屬于她的女兒樹呢？