從眾

做人之道，莫要于——從眾。

“從眾”就是“服從大多數”。大多數不一定可靠，不一定有才識，不一定有鑒別力，不一定有審美眼。但是你倘然不服從他們，你的才識，你的鑒別力，你的審美眼，立時立刻化為烏有。

今設一個譬喻，言一件小事：

六個好友——你是其中之一——同時出門散步。五個人要向西跑；一個人——就是你——要向東跑。他們問你：“為什么向東，不肯向西？”你道：“東面有公園，空氣很好，可以久坐共談。”他們道：“我們向西，可以到舞場中去坐坐，有咖啡可吃，有美女可看。公園中冷得很，有樹無葉，花早謝了，草已黃了，何必去呢？”他們硬硬的拖了你向西跑，你硬硬的不肯向西跑。后來，他們勸你不醒，只得任你一人向西跑，到你的公園中去。他們五位分道揚鑣之后，你覺得很自在，然而你孤獨了。

孤獨的人，一定是不從眾的人。當此人人理應合作的時代，吾人所最怕懼者，莫如孤獨。當然，我們不必天天跟著朋友去上跳舞場，或者做嫖賭等不道德的事。上面的“向西”譬喻，并非一個例子。

不獨娛樂，就是學問，也要從眾。你的眾友，都贊成甲骨文，反對許氏書。你精于秦篆，深知甲骨文之無足信賴，但大眾既有此偏嗜，你亦何強詞奪理地一定要別人以許氏《說文》為研究小學之基本呢？碰到大眾所好的事，適為我所不好者——不論金石書畫，不論古器古籍——你最好冷淡，不發表意見。倘然你的意見是合理的，他們怨恨你。倘然你的意見是錯誤的，他們譏笑你。詩曰：

棄眾眾人棄，

合群群自附。

聲名難虛得，

孤獨豈無故？

原載一九四五年一月二十八日《新中國報》