孤獨，一如愛情與死亡，是文人尤其詩人筆下一個永恒的主題。“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”是一種孤獨，曠世的孤獨；“大道如青天，我獨不得出”是一種孤獨，憤世的孤獨；“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”也是一種孤獨，戀世的孤獨。當今的村上春樹也常常書寫孤獨。孤獨者大多懶洋洋地坐在若明若暗的酒吧里半喝不喝地斜舉著威士忌酒杯，半看不看地看著墻上名畫仿制品，半聽不聽地聽著老式音箱里流淌的爵士樂，從不怨天尤人從不自暴自棄從不找人傾訴。與其說是在忍耐孤獨打發孤獨，不如說是在經營孤獨、享受孤獨、守望孤獨、回歸孤獨。
　　
　　曾經有那么一些年月，絕大多數中國人同孤獨無緣，或者不如說壓根兒不知道什么叫孤獨，不知道孤獨是什么滋味。因為那時候沒有自我。沒有自我的思想，沒有自我的主張，甚至沒有自我意識、自我感覺。自我成了自私和個人主義的同義詞，成了奢侈的累贅，成了可恥的罪孽。道理很簡單：有人替我們思想、替我們決定、替我們感覺，甚至替我們組織家庭。全國上下，紅旗飄飄，戰鼓聲聲，隊伍浩浩蕩蕩，步伐整整齊齊，人們只要緊跟即可，也必須緊跟。沒時間孤獨，用不著孤獨那勞什子。況且如果真陷入“孤獨”狀態，那可就兇多吉少了。
　　
　　這就是說，要重新找回孤獨，就要重新找回自我。而這只能等到春回大地。改革開放以后，個體生命得到保護，個性受到尊重，自我迅速蘇醒，孤獨相伴而生。
　　
　　說起時下的孤獨，很多已超越了顧影自憐孤芳自賞的“小資”情境，而同當今整個社會以至世界生態相關相連——我們尋找風中的旗幟，面對的卻是委地的殘片；我們尋找真誠的笑臉，面對的卻是偽善的面孔；我們尋找形而上的價值，面對的卻是形而下的金錢；我們尋找純凈的藍天，面對的卻是污穢的水溝。于是，我們感到孤獨。當我們目睹滿目瘡痍的山嶺和遭到嚴重污染的江河的時候，目睹堂而皇之的現代化辦公樓和西部失學兒童無助無辜的眼神的時候，目睹城里數千元一桌的豪華宴席和鄉間父老手里永遠盛不滿的粗瓷碗的時候，目睹不學無術之人令人作嘔的傲慢嘴臉而自己又不得不賠笑討好的時候，我們感到孤獨。進一步說來，當一個歷史上即使擁有稱霸世界的武力也不曾對外炫耀武力的、內向守成的國家被人視為威脅的時候，當一個民族屈辱而痛苦的記憶常常被人以不應有的形式喚起的時候，我們感到孤獨，那是一種深深的洶涌的巨大的孤獨。
　　
　　“眾人皆醉我獨醒，眾人皆濁我獨清。”自凈者必然是孤獨者，覺醒者必然是孤獨者，自尊者必然是孤獨者，正直者必然是孤獨者。寫了《藏獒》的青島作家楊志軍說過，“即使所有人都喜歡污濁，我也要洗干凈自己的靈魂”！如此情況下的孤獨，其實已是一種境界，一種信念，一種戰斗，一種美——孤獨之美。