李白

玉階生白露， 夜久侵羅襪。

卻下水晶簾， 玲瓏望秋月。

李白(701—762)，字太白，號(hào)青蓮居士。祖籍隴西成紀(jì)(今甘肅秦安縣東)人，隋未其先人流寓西域，或說(shuō)李白出生于碎葉(今巴爾喀什湖南的楚河流域)。李白是唐代的一位偉大詩(shī)人，玄宗時(shí)曾做供奉翰林。安祿山反，他做了永王李璘的幕僚。后來(lái)唐肅宗誣永王璘反，將其殺害，又將李白長(zhǎng)流夜郎。不久，李白被赦。近年上海古籍出版社出版有瞿蛻園、朱金城的《李白集校注》，頗詳備。

詩(shī)的主旨于言外求之，往往表現(xiàn)在字約意豐上。這樣的佳作，要讀者啟動(dòng)思想的鉆探機(jī)，方能盡睹隱藏在深層的感情。李白的詩(shī)風(fēng)豪放，大有氣吞云層之勢(shì)，并在直率中任情任性，浪漫主義色彩是非常濃厚的。然而這首《玉階怨》，卻如水仙花散發(fā)著習(xí)習(xí)的幽香，恬淡柔和，頗為含蓄。

《玉階怨》，見(jiàn)郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》，是專寫“宮怨”的樂(lè)曲。李白取曲名中的“怨”字來(lái)寫怨，但不直言，而用曲達(dá)，流到筆尖的每字每句盡皆有怨。這是高度的藝術(shù)概括的結(jié)果。

“玉階生白露”，從“玉階”上可知地點(diǎn)在宮廷之中，從“白露”上又可知時(shí)間在夜晚。階砌上沾著露水，分明指出天氣寒冷。這是多么清幽的環(huán)境啊!“夜久侵羅襪”，從“羅襪”上可知，在這里、在這時(shí)有一個(gè)人佇立不動(dòng)，并知這個(gè)人是宮女。她到此很久了，濃重的露水浸濕了羅襪似乎還沒(méi)有覺(jué)得，這就給人想象出她的癡癡神態(tài)，她的重重心思。夜深了，她為什么還站在外面呢?是她沒(méi)有睡意，是她沒(méi)有歡趣，還是她沒(méi)有回到臥房的打算?……所有這些，都令人懸測(cè)。這里有景，有情，而卻無(wú)聲，她置身于夜涼露重之中，孤獨(dú)不語(yǔ)，大概一定是眉峰聚愁，滿腹積怨吧?

“卻下水晶簾”，鏡頭由戶外轉(zhuǎn)入室內(nèi)。從“下簾”的動(dòng)作上可知人物回到臥房了。她該睡覺(jué)了吧?——因?yàn)樵缇驮撊胨恕？墒牵唬€是沒(méi)有上床，“玲瓏望秋月”，她隔著簾在遙望窗外高掛的明月，似乎感到了秋夜的寒氣襲人。詩(shī)人善于“深穿其境”，這里的靜寂悲涼之“境”，被詩(shī)人“深穿”，寫得傳神入骨，意旨昭然。她在外面也可能是出于排怨解愁的，但她怨深愁滿，哪能“排”又哪能“解”呢，相反地卻更因自己的孤單落寞，倍增其怨，復(fù)添其愁，于是她只得無(wú)可奈何地轉(zhuǎn)回房間。由于心煩意亂，她怕見(jiàn)月光照得空室凄凄慘慘，就去下簾。看得出，她在強(qiáng)逼自己壓下怨愁，再不能忍受這精神上無(wú)休不止的折磨。但她情不自禁地從窗簾的縫隙中去看透射過(guò)來(lái)的月光。怕見(jiàn)月光而又要見(jiàn)月光，這是什么樣的矛盾心理啊。本來(lái)，她孤身無(wú)依， 已夠她痛苦的了， 如果連可以與自己作伴的“玲瓏”的“秋月”也不去“望”，那豈不是難以度過(guò)這難眠之夜嗎?

全詩(shī)筆筆曲折，筆筆婉轉(zhuǎn)，有隱秀之妙。清人施補(bǔ)華說(shuō)：“詩(shī)猶文也，忌直貴曲”(《峴傭說(shuō)詩(shī)》)，李白的這首《玉階怨》堪稱這樣的佳制，一是以樂(lè)曲之題作為詩(shī)作之題，顯出制題之巧，二是以隱語(yǔ)來(lái)包容題意，顯出空靈之悠，二是以別具情致，來(lái)讓讀者馳神于由表及里， 顯出匠心獨(dú)運(yùn)!