《史記》的體例

《史記》人文世界及著述體例

楊義

《史記》是我年輕時(shí)就很喜歡的一本書(shū)，應(yīng)該說(shuō)，我接觸文史，是從《史記》和《魯迅全集》開(kāi)始的。《史記》研究是我們進(jìn)行文史研究的看家本領(lǐng)，尤其是研究文學(xué)的人，有豐富的歷史知識(shí)，是可以增加文章的厚重分量的。不讀《史記》，就談不上與中國(guó)歷史有何等緣分。今天，我主要講《史記》一些很基本的問(wèn)題。

第二個(gè)問(wèn)題，講《史記》的體例。《史記》是第一部完整形態(tài)的中國(guó)通史。所謂“通”有兩層含義：一是縱向的通，貫通從黃帝至漢武帝三千年間的歷史興亡變動(dòng)的軌跡，融合五帝、夏商周三代、春秋戰(zhàn)國(guó)、秦漢等各個(gè)朝代，寫了三千年，《春秋》十二公，寫了二百四十二年的歷史，《左傳》比《春秋》多了十三年，寫了二百五十五年，中華民族發(fā)生的過(guò)程，和文化共同體形成的過(guò)程，通過(guò)《史記》，被有聲有色地勾勒出來(lái)了。二是橫向的通，囊括政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、思想流派，展示上自帝王將相、下及平民百姓、商人游俠刺客等社會(huì)各階層，以及列國(guó)和邊疆部族。可以說(shuō)這是中國(guó)多元一統(tǒng)歷史觀的偉大嘗試，或者說(shuō)是歷史觀的偉大革命。

為什么《史記》能做到這一點(diǎn)呢？有兩條根本性的原因：第一個(gè)原因，漢帝國(guó)是當(dāng)時(shí)世界上第一流的強(qiáng)國(guó)，具有第一流的綜合國(guó)力和思想魄力，劉邦建國(guó)是公元前202年，漢武帝上臺(tái)是公元前141年，開(kāi)國(guó)六十二年，像我們現(xiàn)在建國(guó)也是六十年了，在當(dāng)時(shí)，只有稍微晚一點(diǎn)興起的羅馬帝國(guó)的國(guó)力，才能夠跟它媲美。所謂“文章西漢兩司馬”，說(shuō)的是司馬相如的大賦，尤其是司馬遷的真正意義上的大歷史，是那個(gè)時(shí)代造就的，所謂“世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功”，這是司馬相如的原話。朱自清先生寫過(guò)《經(jīng)典常談》，在講到《史記》的規(guī)模和魄力的時(shí)候，說(shuō)：“他這樣將自有文化以來(lái)三千年間君臣士庶的行事，‘合一爐而冶之’，卻反映了秦漢大一統(tǒng)的局勢(shì)。”朱自清也認(rèn)為是秦漢這個(gè)時(shí)代給司馬遷這么一種魄力。第二個(gè)原因，它在全面考察和吸收先秦多種形式史書(shū)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行高度的綜合和開(kāi)拓創(chuàng)新。先秦時(shí)代已有編年史《春秋》《左傳》，也有國(guó)別史《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》，還有文告檔案式的政治史《尚書(shū)》，此外《莊子》的《天下篇》和《荀子》的《非十二子》中也有思想史的雛形，各種史學(xué)因素先秦的思想家都嘗試過(guò)了，但是，《史記》把它們綜合起來(lái)，融合創(chuàng)新，創(chuàng)造出五體共構(gòu)的這種形式。五種體裁，共構(gòu)在一起，不是簡(jiǎn)單的一加一，必須以巨大的魄力和功力運(yùn)轉(zhuǎn)紛紜復(fù)雜的史料，使之綱目整然，綱舉目張，各歸其位，又多方互補(bǔ)、互動(dòng)、互見(jiàn)，形成一個(gè)生機(jī)勃勃的有機(jī)整體。為什么說(shuō)“五體共構(gòu)”呢？因?yàn)樗w例中有五種體裁，第一是十二“本紀(jì)”，寫帝王的，第二是十個(gè)“表”，第三是八個(gè)“書(shū)”，第四是三十“世家”，第五是七十“列傳”，加起來(lái)是一百三十篇。過(guò)去有人說(shuō)這里面有什么神秘的數(shù)字，因?yàn)槭。税。。。蛘咭话偃。@些數(shù)字，好像跟天地之道有關(guān)似的，我們不這么認(rèn)為。

首先講“本紀(jì)”。“本紀(jì)”十二篇是全書(shū)總綱。分別記載五帝、夏、商、周、秦列代的帝王世系和重大事件，這是秦以前的，再加上秦始皇、項(xiàng)羽、漢高祖、呂后、文帝、景帝和武帝，也就是今上，編年記述了國(guó)家大事和興亡的脈絡(luò)。“本紀(jì)”體例有四個(gè)值得注意的關(guān)鍵點(diǎn)：

第一，它從黃帝寫起，不僅根據(jù)古文材料，而且進(jìn)行實(shí)地考察，他說(shuō)，我曾經(jīng)西到空桐，空桐就是現(xiàn)在甘肅、寧夏交界的崆峒山，北過(guò)涿鹿，涿鹿在今天的河北，東漸于海，南浮長(zhǎng)江和淮水，那里的父老往往說(shuō)起黃帝和堯舜。所以，司馬遷把民間的民族記憶寫進(jìn)了歷史，從而為華夏民族尋找到一個(gè)千古一貫的血緣上和人文上的始祖。顧頡剛說(shuō)，《五帝本紀(jì)》把過(guò)去方位中的五帝變成了血脈上的、縱向的五帝。這一變是很重要的，為中華民族植下了文化共同體的根脈。因?yàn)橹腥A兒女現(xiàn)在自稱為炎黃子孫，就是以《史記》作為根據(jù)的，通過(guò)《五帝本紀(jì)》，把這個(gè)民族的生命的凝聚力，伸到遙遠(yuǎn)的發(fā)生學(xué)這么一個(gè)境界上來(lái)了。

第二，《夏本紀(jì)》和《商本紀(jì)》，這兩個(gè)本紀(jì)寫得比較簡(jiǎn)略，主要勾勒了王位父子或兄弟相承的世系。我們的疑古學(xué)派曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，東周以上無(wú)信史。但是，王國(guó)維根據(jù)殷墟甲骨文，考證出殷商十七世，三十一個(gè)王，約六百年，和他們遠(yuǎn)祖先公先王的世系，證明《殷本紀(jì)》，除了有幾處小的參差之外，基本上是可靠的，這是不得了的。王國(guó)維甚至由這一點(diǎn)，上推《夏本紀(jì)》中夏代的世系，認(rèn)為也是可靠的。《史記》記載周武王滅紂之后，封舜的后代在陳，封夏禹的后代于杞，封商的后代于宋，這都有譜牒的根據(jù)，所以，孔夫子去考察列國(guó)文獻(xiàn)的時(shí)候，除了東周洛陽(yáng)，他到了杞國(guó)、宋國(guó)，就是因?yàn)槟抢锎_實(shí)流傳著很多上古典章制度和族源故事。

第三，在《秦始皇本紀(jì)》和《（漢）高祖本紀(jì)》之間創(chuàng)設(shè)了《項(xiàng)羽本紀(jì)》，用來(lái)統(tǒng)率楚漢相爭(zhēng)五年間波瀾壯闊的政治、軍事、外交斗爭(zhēng)。《項(xiàng)羽本紀(jì)》主要寫三個(gè)故事，一個(gè)是巨鹿之戰(zhàn)，項(xiàng)羽在河北巨鹿這個(gè)地方，跟秦軍的主力相遇，各路諸侯都不敢前進(jìn)，他消滅了秦軍主力，這是項(xiàng)羽最大的戰(zhàn)功。第二個(gè)是鴻門宴，他想殺劉邦，但是猶猶豫豫，沒(méi)有殺成，這是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。第三個(gè)就是垓下之圍和烏江自刎，是他的悲劇命運(yùn)的結(jié)局。對(duì)楚漢之爭(zhēng)，我們從年齡和心理上來(lái)考察，項(xiàng)羽起兵時(shí)是二十四歲血?dú)夥絼偟膲咽浚瑒钇鸨鴷r(shí)是四十八歲老謀深算的一個(gè)無(wú)賴。較力氣，劉邦打不過(guò)項(xiàng)羽，但是，較計(jì)謀啊，項(xiàng)羽不行，鴻門宴上，劉邦稍一辯解，項(xiàng)羽就說(shuō)是你的司馬曹無(wú)傷說(shuō)你要在關(guān)中稱王啊，這把自己臥底的人都講出來(lái)了，回去之后，劉邦一下子就把曹無(wú)傷殺了，這個(gè)小伙子不懂成敗得失的要害所在。垓下之圍的時(shí)候，項(xiàng)羽旁邊就一個(gè)虞姬，他不是找將軍、謀士商量事情，而是找自己的小老婆來(lái)商量，這就不行了。劉邦不一樣，選戚姬還選呂后，他找張良商量。一個(gè)四十八歲出去打仗的人，和一個(gè)二十四歲打仗的人，他是不同的。但總的來(lái)說(shuō)，項(xiàng)羽被寫成最有血性、最威猛、最有豪氣的大男子，他二十四歲起兵，三十二歲覆滅，征戰(zhàn)了八年，身經(jīng)大小七十余戰(zhàn)。司馬遷寫人物，經(jīng)常寫身高，他寫項(xiàng)羽身高八尺有余，根據(jù)出土的漢尺，一漢尺是23.1厘米到23.2厘米之間，那么項(xiàng)羽的身高應(yīng)該是一米八五到一米九零之間，力能扛鼎。起事之時(shí)砍殺會(huì)稽守時(shí)，他一刀就把那人腦袋砍下來(lái)了，當(dāng)時(shí)很能夠把亂哄哄的場(chǎng)面鎮(zhèn)住的。這么一個(gè)西楚霸王的形象，實(shí)際上是含有對(duì)漢初政治的褒貶，到了寫《史記》的漢代中期已經(jīng)沒(méi)有這樣磊落痛快的人，漢以后也沒(méi)有項(xiàng)羽這類“真正的漢子”了。

第四個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，司馬遷有一種歷史實(shí)錄、秉筆直書(shū)的精神。在司馬遷死后，一百三十卷的《史記》，“十篇有錄無(wú)書(shū)”，大概有些東西犯了忌諱，被抽掉了，像“景帝本紀(jì)”“今上（漢武）本紀(jì)”，后來(lái)是褚少孫補(bǔ)寫的。給呂后做本紀(jì)，而不給漢惠帝做本紀(jì)，這也是司馬遷獨(dú)特之處，要是朱熹來(lái)做，可能是“孝惠本紀(jì)”，而不是《呂后本紀(jì)》了。《呂后本紀(jì)》寫呂后稱制掌權(quán)，毒殺趙王如意，把戚姬變?yōu)?ldquo;人彘”，砍掉胳膊和腿啊，使惠帝和兩個(gè)少帝有名無(wú)權(quán)，誅貶劉姓諸侯王，展示了政治陰謀的殘酷性。但在論贊里，也就是“太史公曰”中，司馬遷卻肯定了那個(gè)時(shí)期的社會(huì)政策，他說(shuō)：“孝惠皇帝、高后之時(shí)，黎民得離戰(zhàn)國(guó)之苦，君臣俱欲休息乎無(wú)為，故惠帝垂拱，高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然。刑罰罕用，罪人是希。民務(wù)稼穡，衣食滋殖。”所以，當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、衣食和溫飽問(wèn)題都能解決。呂后的殘酷只是在宮廷斗爭(zhēng)時(shí)，而對(duì)社會(huì)，她采取無(wú)為而治，這個(gè)政策，發(fā)展到后來(lái)文帝、景帝的與民休息，使國(guó)家的元?dú)饴鼗謴?fù)了。應(yīng)該說(shuō)在這一點(diǎn)上，司馬遷對(duì)她還是肯定的，并不是女人當(dāng)政，什么事情都一塌糊涂，司馬遷有史家的思想，能夠?qū)嵤虑笫恰?/p>

下面講十篇“表”和八篇“書(shū)”，這是司馬遷非常獨(dú)特的創(chuàng)造。十篇“表”排列了歷朝的譜系學(xué)、年代學(xué)，八篇“書(shū)”展示了上古社會(huì)的文化和制度，這兩者的使用，為我們歷史的準(zhǔn)確性和開(kāi)闊性，設(shè)計(jì)了時(shí)間、空間的坐標(biāo)。十“表”中，《十二諸侯年表》《六國(guó)年表》最為重要，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，各國(guó)的諸侯，復(fù)雜紛紜的年代，如果不用表格排列得這樣頭緒分明，眉目清晰，作為中國(guó)文化思想軸心期的春秋戰(zhàn)國(guó)的歷史，就是一筆糊涂賬。就憑這一點(diǎn)，司馬遷就是中國(guó)思想文化界的一個(gè)大功臣，莊子是在孟子之前？還是之后？有這個(gè)年表，你再去考證，就有個(gè)框架在那里。當(dāng)然后來(lái)汲冢魏墓出土的《竹書(shū)紀(jì)年》，訂正《史記》失記魏惠王后元之誤，但如果沒(méi)有《六國(guó)年表》，也就看不出差誤來(lái)，差誤在哪啊？有了這個(gè)年表，才有訂正的基礎(chǔ)。八“書(shū)”是記述禮、樂(lè)、天文、歷法、祭祀、財(cái)稅的文化制度史。《河渠書(shū)》表明，水利是中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的命脈，它從大禹治水寫起，記述李冰鑿離堆，西門豹治漳水，秦修鄭國(guó)渠，一直寫到漢武帝在瓠子口堵黃河缺口。瓠子口就在今天的河南濮陽(yáng)。《詩(shī)經(jīng)》里的邶、墉、衛(wèi)三地，春秋時(shí)期水草很豐美，當(dāng)時(shí)都是濕地，黃河也沒(méi)有泥沙淤積，也沒(méi)水患。漢武帝時(shí)，黃河泛濫得很厲害，因?yàn)槌⒗锩娴臋?quán)相、貴戚不愿花錢去堵，漢武帝從泰山封禪回來(lái)之后，在那里做了個(gè)《瓠子歌》，發(fā)動(dòng)十萬(wàn)官兵，每人背一捆柴，一下子就把缺口堵上了。司馬遷實(shí)際參加這項(xiàng)壯舉，他說(shuō)，“余從負(fù)薪塞宣房”，宣房就是瓠子口，后來(lái)在上面蓋了個(gè)宣房宮來(lái)鎮(zhèn)水，“悲《瓠子》之詩(shī)而作《河渠書(shū)》”，顯示了治理江河是中華民族的基本國(guó)策，救災(zāi)史是中華民族多難興邦的凝聚力、生命力的極好證明。司馬遷用他的切身體驗(yàn)領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)，又用體例的方式寫入正史，這一點(diǎn)，是非常了不起的。

《史記》八“書(shū)”，后來(lái)班固的《漢書(shū)》繼承為十“志”，因?yàn)闀?shū)名已用“書(shū)”，篇名與書(shū)名不能重復(fù)，《漢書(shū)》底下不能再有“書(shū)”，所以，叫做“志”。班固的貢獻(xiàn)是增加了《藝文志》，記載國(guó)家圖書(shū)目錄，清理古代學(xué)術(shù)源流，為文獻(xiàn)學(xué)術(shù)別立專史，這是《史記》沒(méi)有的。因?yàn)榍厥蓟史贂?shū)之后，漢初政府收集起來(lái)的資料堆積如山，來(lái)不及清理，后來(lái)經(jīng)過(guò)劉向、劉歆父子的清理，才有《漢書(shū)》的《藝文志》。對(duì)于《史記》的表與書(shū)的體例，傅斯年認(rèn)為乃“太史公書(shū)之卓越”所在，他說(shuō)：“年代學(xué)（Chronology）乃近代史學(xué)之大貢獻(xiàn)，古代列國(guó)并立，紀(jì)年全不統(tǒng)一，子長(zhǎng)獨(dú)感其難，以為十二諸侯六國(guó)各表，此史學(xué)之絕大創(chuàng)作也。我國(guó)人習(xí)于紀(jì)年精詳之史，不感覺(jué)此功之大。”如果考察希臘年代學(xué)未經(jīng)近人整理以前的狀態(tài)，或者印度史的年代問(wèn)題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們一個(gè)作家的生卒年代，一差就幾百年，不像我們，曹雪芹哪年死的，差一年就可以養(yǎng)活很多人。然后知道，司馬遷創(chuàng)作年表，實(shí)在是史學(xué)思想的大成熟也；他又說(shuō)：“著史及于人事之外，至于文化中之禮、樂(lè)、兵、歷、天官、封禪、河渠、平準(zhǔn)各為一書(shū)，斯真睹史學(xué)之全，人文之大體矣。……其在歐洲，至19世紀(jì)始有如此規(guī)模之史學(xué)家也。凡上兩事，皆使吾人感覺(jué)子長(zhǎng)創(chuàng)作力之大，及其對(duì)于史學(xué)觀念之真（重年代學(xué)及文化史）。希臘羅馬史家斷然不到如此境界。”傅斯年認(rèn)為司馬遷將年代學(xué)和文化史，作成表和書(shū)，西方史學(xué)到19世紀(jì)才有這樣的規(guī)模，才達(dá)到這樣的史學(xué)境界。傅斯年是“中研院”史語(yǔ)所的所長(zhǎng)，對(duì)于西方史學(xué)流派是很熟悉的，他說(shuō)的是可信的。