名與實

糞總是糞，蛆總是蛆。就是我們以較善的名稱給它們——就是我們稱“糞”為“金餅”，稱“蛆”為“銀龍”——它們仍舊是臭的，仍舊是濁的。換句話說，名與實互相連貫，不能分離；美的名稱決然不能改善惡的物質。

人類（實）雖然不是物質，但榮譽（名）也不能改變我們的性情。某甲是天生的一個強盜，你稱他“豪士”，呼他“先生”，有什么用呢？他依然明劫暗偷，敲竹杠，刨黃瓜，無所不為。他固然常常入廟進香，祈求后福；他又結交士紳，換帖子，拜兄弟，求取榮譽。他的后福，求得到或者求不到，我不知道；不過，他的榮譽，我知道他一定是求不到的。為什么呢？因為他沒有美質，哪里能夠把美名附上去呢？惡人哪里能夠得到榮譽呢？

但是世上的惡人，一定想得榮譽。那種喜得榮譽的惡人，好比饑餓之人，不去求飯吃，不去買柴買米，而向朋友借新帽、新鞋、新衣服，想穿了在路上東跑西跑地出風頭——豈不傻么？詩曰：

肚皮最要緊，

衣服比較輕。

為何不務實？

愚哉貪虛榮！

我們最好不求名譽，不引人稱贊。古時快樂派（哲學家）的格言是：隱匿自己。這四個字勸人不求虛名，勸人不以公事煩身；雖然有些消極，然而也有哲理。

原載一九四四年十一月二十六日《新中國報》