1

肉體是需要覆蓋的，衣服也就成了“衣食住行”四大重要內(nèi)容之一。好看的衣服能抬人，愛美之人無不重視著裝。從衣柜底層翻出一件被遺忘的舊衣，可我翻出它來只是因?yàn)榉奖悖瑳]有扣子，披上就行。腿病久不愈，天天面對(duì)四壁，穿衣便只關(guān)注衣服的保暖舒適這樣的實(shí)際功能，美的因素被濾掉了。當(dāng)我拖著傷腿緩慢走過那些熱鬧的服裝店，我的注意力全在腿上，那些塑膠模特穿得如何花枝招展也不能吸引我了，我曾經(jīng)是那么愛美的一個(gè)人，可如今腿傷久不愈，即使是貌若西施，經(jīng)過了這般折騰，也要變?yōu)闁|施了。

疾病與衰老都是用來摧毀的，有著創(chuàng)生能力，它可以對(duì)一個(gè)人的相貌大刀闊斧，使其生命尊嚴(yán)盡失。我在單位管過檔案，對(duì)于那些退休的老人，我無法把檔案里的照片、把他們青皮后生的帥模樣跟眼前真人的白發(fā)豁牙畫等號(hào)，就好像照片與真人沒有關(guān)系，不是同一個(gè)人，這使得衰老更像一個(gè)謊言，好像老人一出生就是老人，沒有孩童，沒有年輕過。疾病與衰老又是孿生兄弟，疾病會(huì)加速衰老，衰老會(huì)滋生疾病。衰老是悄悄的，疾病是猛然的。衰老與疾病合力是可怕的。浴室里的那面鏡子便是證據(jù)之一，它把我的老丑一次次地揭示出來：眼角嚴(yán)重凹陷，眼睛顯得更小，前額開始禿頂，發(fā)界線越來越往后退，那些灰色的語言都被摘錄在了臉上，任是怎樣的美服也無能為力吧。浴室冰藍(lán)色的瓷磚墻在燈光映襯下像是一種強(qiáng)調(diào)，是鏡子的鐵桿同謀。證據(jù)之二是照片，我再也照不出滿意的照片了，無論我怎樣的努力，化妝、擺酷也是不行的。幾年前那些沒照好的、恥于見光的照片，現(xiàn)在從旮旯里翻出來，立馬就推翻原來的定論。

春節(jié)將臨，母親說，買件新衣服吧。春節(jié)，一個(gè)整飭衣裳容貌的季節(jié)，母親對(duì)此一向重視。春節(jié)這一天穿新衣像是母親的宗教儀式，不僅僅是為著好看，更是為著除舊迎新，將積郁了一年的舊，蕩滌殆盡。在一年冗長(zhǎng)、寂寥的日子里，春節(jié)，就像在黑夜里燃放的那一束煙花。為了這絢麗而短暫的熱鬧，母親愿意付出很多的辛勞。記得小時(shí)候，母親總是早早地帶領(lǐng)我們忙活著，于是春節(jié)那一天，家里的一切必?zé)诵骂仯笕诵『⒁惨宦纱┝诵乱隆Ｗ屛矣X得似乎一年就是為了這一天而活，覺得一生也就是為了過幾個(gè)春節(jié)。

不知什么時(shí)候開始的，我早已背叛了春節(jié)，不止是我，滿世界的人都在背叛。春節(jié)，已是無所謂了，還帶著些輕微的憎惡，因?yàn)椴磺樵笧樗济Α＿€有那滿櫥柜的衣服，平日里看見喜歡的衣服隨意買來穿，也就不在乎非要在哪一天穿新衣了。服裝業(yè)的發(fā)達(dá)可以滿足任何層次人的愛美之心，買不起上千元的，可以買幾百元、幾十元的。然而，人的欲望又怎能滿足得了？打掃衛(wèi)生的鐘點(diǎn)工琴，來城里短短兩年也積蓄起一大堆衣服了，有的是人送她的，有的是她自己買的地?cái)傌洝Ｋ３Ｈ轮骸耙路嗬玻　币贿吶乱贿吚^續(xù)買。穿新衣，已從早年特定的節(jié)日泛濫到尋常之日，尋常，也就不激動(dòng)了。誰也不必因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因裸奔，中國(guó)字是奇妙的：裸，神的啟示，向右看，我看見一枚果，一枚被吃掉的果，那是夏娃先吃掉的禁果，此后，我們要說出，果然，“裸”的左邊衣字旁，我們需要太多的衣服，一切來自果然。即使腿傷讓我兩年沒逛服裝店，但臨近春節(jié)時(shí)感覺腿傷好轉(zhuǎn)，于是死灰復(fù)燃，我真的想要得到一件新衣服，除了愛美，也包含心理作祟，希望有一個(gè)與舊日子不同的新生活，人不能忍受冗長(zhǎng)的相同，不變化是一潭死水，是沒有意義的停滯。我曾經(jīng)目睹了一場(chǎng)百年不遇的臺(tái)風(fēng)，霎時(shí)間大樹小樹摧眉折腰，滿街都是水。我體驗(yàn)了改變的快感，哪怕是以摧毀的形式進(jìn)行。這一點(diǎn)在孩子那里體現(xiàn)得更是淋漓盡致。臺(tái)風(fēng)剛一住，一幫孩子就興奮地沖進(jìn)街面上的積水里玩。

是的，我渴望改變，我對(duì)我的既成事實(shí)深度不滿，我渴望我的腿不再是傷痛的，渴望我的生活有波瀾。我同樣需要借助那個(gè)萬物勃發(fā)、生機(jī)盎然的第一天——春節(jié)。把這種變化的力量賦予某一天，給一些特殊的日子賦予重托，這是人類共同的心態(tài)，我們一直就生活在寓言里，從某種意義上說，像個(gè)未長(zhǎng)大的孩子。看吧，大自然都已經(jīng)披上了新裝，我也必須給自己一個(gè)春天，給生命力勃發(fā)的身體一個(gè)新的變化。我知道小商品市場(chǎng)有大量的廉價(jià)服裝，可我并沒有去那里，我不由自主地打的直奔一家店名為“簡(jiǎn)約”的服裝店。記得兩年前我在那里看好一件衣服，但價(jià)格貴得讓我不能接受，并非拿不出那筆錢，主要覺得它貴得沒道理，泡沫，就放棄了。現(xiàn)在我心里已經(jīng)能夠接受那個(gè)價(jià)位了。我告誡自己，看好了哪一件，立馬買下走人，因?yàn)榕峦炔荒苤翁谩？墒堑搅四抢铮虐l(fā)現(xiàn)價(jià)格已經(jīng)飆升了一倍。那個(gè)漂亮的店員不屑地說：“你很久沒來了吧？早就這個(gè)價(jià)位了。”看來我袋子里的錢永遠(yuǎn)追不上物價(jià)的翅膀。心有不甘，又坐三輪車去了女人街。果然在女人街的一間店里淘到了一件我喜歡的新衣，價(jià)格還是高了一點(diǎn)，經(jīng)過一番心理斗爭(zhēng)，我接受了，比那“簡(jiǎn)約”便宜多了。駝絨面的，長(zhǎng)過膝的，可以更好地保溫我的膝蓋，木炭灰，這種顏色隱喻著熱鬧之后的平靜，穿在身上有莊重感。

衣服總算是買到了，可腿傷又加重。想想真是不值呀，為了過一個(gè)節(jié)，或者說為了一件衣服，又賠上了我的腿。我總說我深深地體悟到健康是最重要的，可是節(jié)骨眼上我還是更愛了別的東西。好像身外之物勝過我的腿，好像我的腿比那些省下的錢更賤。不是說所羅門極榮華的時(shí)候，他所穿戴的還不如野地里的一朵百合花嗎？盡管駝絨面的、長(zhǎng)過膝的，我的膝關(guān)節(jié)依然在里面兀自冷著，一點(diǎn)也不領(lǐng)情，那冷是從骨頭縫里冒出來的。其實(shí)也不必說了，在一個(gè)腿腳不好的人那里，一年四季就都是冬天了。任是什么衣服也抱慰不了的。

2

我家門前那條河溝旁，忽然冒出了紅蘑菇似的帳篷。走近去看，里面雜亂地放了些不知做什么的工具，正在疑惑，前面的河段傳來喧鬧聲，河溝已經(jīng)被筑起的沙袋隔離成一段一段的，有幾個(gè)人穿了長(zhǎng)筒水靴在那里清除河底沉積的淤泥和污垢，臭味在冷空氣里漫溢。此時(shí)正值一月，是這個(gè)小城一年中最冷的時(shí)候，他們雖穿了隔水的橡膠制服，想那冷還是隔不斷的。我知道清理河道這項(xiàng)工作是政府為民辦實(shí)事，但我不知道作出這項(xiàng)決策的某部門領(lǐng)導(dǎo)是否想到有更適合做這件事的季節(jié)。在這個(gè)一年中有那么多宜人氣候的小城，11月份，哪怕12月份，也不會(huì)像這個(gè)月份這么冷，為什么要選在這個(gè)時(shí)候呢？作決策的人是不需親自下水的。我越發(fā)地感覺冷，那冷不是從空氣里來的，是從那些穿橡膠制服的人身上滲透到我心里的，我相信還有些冷是從人心里發(fā)出來的。我看到浸在污濁冷水里的兩個(gè)人在對(duì)話。一個(gè)說，你今年春節(jié)要回去嗎？另一個(gè)說，還沒決定。我猛然醒悟，原來這是要趕在春節(jié)前讓我們居住的小城換上新裝。11月份、12月份都還太早，居民的素質(zhì)還不足以維持那么久的環(huán)境清潔，他們會(huì)給這城市新衣染上污漬。這座城市也要過年的，也要穿新衣的。為了在恰好的時(shí)候，給這座城市披上節(jié)日的新裝，有些人要長(zhǎng)時(shí)間地浸在污濁的冷水里。

岸上有個(gè)夾著煙的農(nóng)村模樣的女人指揮他們，顯然是他們的頭。舉手投足很有些派，是那種底層小人物自以為得勢(shì)的感覺，以前常在農(nóng)村村官身上看到的那種，吆八喝七的。她還抽煙，抽煙的女人大都是藝術(shù)家、女老板，她們前衛(wèi)、另類、時(shí)尚、聰明，這類人里自然很少有農(nóng)村女人，不過，早先的農(nóng)村老女人也抽煙，但這個(gè)女人看上去都不屬于這些范疇，那感覺像那些被清理起來的污泥。一會(huì)兒，他們喧鬧得更起勁，因?yàn)樗麄冊(cè)谂诺羲哪嵌魏訙系鬃降搅艘粭l大魚，岸上也圍攏了很多看熱鬧的人。我問岸上的人，是不是清了污泥將來水就清了？還沒等那人開腔，我就在心里憧憬起那美好的圖畫。一條清河水，沿岸綠柳垂，河里游著魚兒，再也沒有難聞的腐臭了。那是怎樣的景色呀，其實(shí)那是我們小時(shí)候常見的景色，只是我們那時(shí)候并不覺得是一種幸福。可是，我失望了，我身旁一個(gè)人搶先回答了我，他說，那只是清除越積越高的河床污泥，根本就不可能出現(xiàn)我想象的那種景色，因?yàn)檫@條河本身就是下水道排泄的地方。我這才恍然地看見沿岸河堤上有好幾處大大的排水孔，黑憧憧的像盲人的眼睛。可是，我怎么就對(duì)我走了N遍的這條河熟視無睹呢，原因只有一個(gè)，對(duì)于一條太臭、太臟的河溝，眼睛是不愿意多看的。

他們還在為大魚興奮，這興奮能幫助他們抵擋冰冷與污濁的侵襲。我怏怏地想，下水道排出來的，不也包括人的排泄物嗎？早年，人家里沒有廁所，倘有間浴室就是不得了的奢侈了。那時(shí)我居住的軍營(yíng)里，只有幾個(gè)廁所。那么多的人共用著幾個(gè)廁所，離我們最近的那個(gè)廁所還建在山頂上，晚上入廁，不僅僅是麻煩，還恐懼。所以，晚上一般都用尿盂，早上起來端到山頂廁所里倒掉。現(xiàn)在多方便呀，家家都有廁所，而且一家往往還不止一間。但我們也付出了代價(jià)，再?zèng)]有綠水清溪給我們作城市的衣裳。羊毛長(zhǎng)在羊身上。

那個(gè)時(shí)候，人糞尿就是肥料，北方人叫大糞，閩南人叫粗水，農(nóng)民挑粗水的時(shí)候，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到臭，還有那些大糞坑，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到臭。我下過鄉(xiāng)，但我大多時(shí)間在醫(yī)務(wù)室，沒有挑過粗水。現(xiàn)在農(nóng)民都用人工化肥了，不必再挑粗水。現(xiàn)在，我們吃的菜，都要在水里泡上一些時(shí)辰才敢吃的。我總想，何不大力發(fā)展沼氣池，像1970年代的某些農(nóng)村，又解決了肥料，又可解決一部分天然氣資源。也許我想得太天真，任何事情只有做了才知道它的難處的。但即使還有人愿意挑粗水，可那些工廠排出來的廢物呢？對(duì)日益城市化的這個(gè)地球來說，真是一個(gè)大問題。大自然依然每年都給大地披上新裝，如今，我看著這個(gè)江南水鄉(xiāng)一處處的新綠和一處處的死水潭，像一個(gè)生滿褥瘡的人，在我們的眼皮下流血、流膿，再美的華服也難以覆蓋、難以遮掩。看克里姆特的那幅《接吻》的畫，那兩個(gè)親吻著的男女，在我眼里他們并非男女，他們是大自然的陰陽(yáng)和諧，那樣盛大的吻，是春天親吻著大地和其中的花草。畫面上，那男女腳下有一小片花地，茂盛的花草是季節(jié)賜給大地的新衣。可是，那一小片花地又像是凌空兀起的絕地，那一小片花地的斷面是萬丈懸崖嗎？克里姆特讓春的新衣覆蓋了怎樣的危險(xiǎn)？好在我們這個(gè)城市開始了自然生態(tài)之城的建設(shè)，開始了污水的治理，于是就有了盼頭。