這橋洞里多好，通風順氣。你看河邊那些塔樓，像鴿籠子一樣，真替住在里面的人憋得慌。前些年河水是臭的，夏天的蚊子像轟炸機。自從上游建起污水處理廠，干凈多了，偶爾飛來三兩只，點把青草，用煙一熏就沒了。河堤上那一小塊一小塊的地是我開的。雖然來了北京，我骨子里還是農民。你問掛在橋柱子上的照片，是我老婆。像電影明星？我覺得她比明星漂亮多了。前天下午我去“翠微百貨”里乘涼，好多人在圍觀一個電影明星，我順便瞧了一眼。卸了妝的明星真是沒法看，滿臉雀斑。

我老婆是貴州人。你肯定覺得我配不上她。正常情況下我不會娶到這么好的老婆。她是我花錢買的。你別吃驚，這事在北京聽著稀奇，在魯西北農村到處都是。我們那兒男女比例嚴重失調，男人找老婆都不少費勁兒。你看到了，我的右眼皮有點兒長，像門簾子一樣耷拉著。這是家族遺傳。不知從山西洪洞往山東遷民的那個祖宗是不是也長著長眼皮，反正我爺爺和我爹都這樣。我的視力一點兒也不差。因為右眼有眼皮遮擋，左眼被逼得特別銳利。一只左眼足以抵得上別人兩只眼睛。遇到特別想看的東西，我會將右眼皮撩起，把經常閑置的眼珠亮出來。它比左眼更清澈、有神，像一束激光猛地射出去。這時，我如同開了“天目”，整個世界在我面前全都赤裸裸的。

沒人知道我的目光與眾不同，都覺得我這眼皮瘆得慌。我們村的老太太常用我的長眼皮嚇唬孩子。

我老家那個村叫劉莊，姓劉的卻只有我家一戶。從村名上看，我的家族肯定興旺過。我家好幾代都是單傳，對找老婆的事相當重視，稍有不慎就可能斷了香火。我爺爺為了找老婆，十八歲就開始給媒婆送禮，指望媒婆的巧嘴可以將他的丑陋減去幾分。媒婆挺盡力，按門當戶對的原則給他介紹了一串女人。我爺爺聽了女方的情況，腦袋大了好幾圈。要么是殘疾，要么是寡婦，要么是殘疾寡婦，有的還帶著仨孩子。我爺爺輕輕揪著右眼皮，有些猶豫。這一猶豫便抻到了三十多歲。他在張家莊一個地主家當長工，白天下地干活，晚上回來喂牲口。他住在牲口棚旁邊的一間小屋里。春天來了，牲口棚里常常傳出驢和馬調情的聲音。那聲音相當放肆，撲撲騰騰，好像有人在拆房。我爺爺躺在草墊子上渾身發熱。第二天趕著牲口下了地，他會將牲口狠狠地抽一頓。抽的當然是公馬或者叫驢，他很清楚哪一頭正在發情。鞭子的力道很足，帶著風聲，像一道閃電劈在牲口肋骨上。他恨不能抽死它們，可是不敢。在張地主眼里，牲口比他的命值錢多了。

我奶奶是張地主的四姨太。她原是一個草臺班子里的花旦，專門扮演穆桂英、花木蘭、梁紅玉之類的巾幗英雄。她對我爺爺的長相挺感興趣，一看到我爺爺套馬車，便用蘭花指指著他，嘻嘻笑著：“老劉，把眼皮撩起來，讓我瞧瞧你右眼珠子長什么樣兒。”我爺爺一聽她說話便心慌，喘不上氣來，臉憋得發紫。四姨太成為我奶奶并不是看上了他的右眼皮，是因為張地主遭到了“雜團”綁架。“雜團”放出話，三天之內拿三千大洋換人。張家亂成一團，忙著變賣財產。周圍村子里全是窮人，財產賣得不順當。第三天傍晚，有人送來一個包袱。打開，是張地主的兩只腳丫子。贖金漲到了五千，三天后再不交，送來的將是張地主的人頭。又過了三天，沒人來送人頭。張家的女人們稍稍松了一口氣。當天夜里，“雜團”的人馬開進了村。

在張家陷入恐懼的幾天里，我爺爺一直老實地趴在小屋的土炕上。他被那頭黑色大叫驢踢斷了兩根肋條骨，一喘氣便疼得滿頭大汗。“雜團”闖進張家大院搶劫時，他正疼得犯迷糊。凌亂的腳步、跳動的火把、女人的尖叫都沒能讓他清醒一下。房門突然一響，一個人跑了進來：“老劉，快救救我。”四姨太那天夜里赤身裹著一件旗袍，臉上搽滿了灰土。我爺爺還沒來得及睜開眼睛，她已經爬上炕，鉆進了他的懷里，好像他的懷抱是世界上最安全的地方。我爺爺的身體一觸到那陌生而新奇的柔軟，神智猛地清醒起來，隨即，又陷入更大的暈眩，覺得自己幾乎要飛起來。他一把將她摟緊，肋骨一點兒也不疼了。

我爺爺對我爹說：“女人在落難的時候，是最容易到手的。”

我爺爺經常說我奶奶多漂亮，我爹聽得一頭霧水，他想象不出他娘長什么樣。我奶奶生下他的第二十九天，被一個戲班子的胡琴聲勾引跑了。我爺爺左手抱著剛滿月的孩子，右手揪著右眼皮，痛苦地想，像祖宗一樣供著她，為什么還要跑呢？共同生活的十一個月里，他特別盼望她說：“老劉，把眼皮撩起來讓我瞧瞧。”他悄悄設計了十幾種撩眼皮的動作，他覺得自己的長眼皮就是為了逗她開心才長出來的。可是她再也沒說過，她整天裹在被子里哭。

我爺爺去世時我爹才十一歲。他像根野草一樣長大，找老婆的難度可想而知。他并沒有愚蠢地去找媒婆，想憑自己的智慧找一個稱心的好女人。都說男人和女人隔得距離愈遠，生出的孩子愈聰明。我奶奶說話南腔北調，偶爾夾雜著戲文，有人說她是四川的，有人說是安徽的，雖然搞不清到底是哪兒人，但可以確定她的家鄉離山東肯定不近。所以我爹的聰明是順理成章。那年冬天他跟著一大隊民工去微山湖清淤，吃第二頓飯的時候就找到了喝粥的訣竅。凜冽的寒風中，站在結滿冰碴兒的淤泥里，渾身都凍透了。熱氣騰騰的玉米粥，是充饑的美食，更是驅寒的良藥。剛一收工，盛滿稀粥的大鐵桶被抬了過來，民工們拿著大碗像瘋了一樣圍過去。盛上滿滿一碗，蹲在湖邊呼呼嚕嚕地喝。那聲音特別雄壯，蓋過了遠處湖水的波浪聲。他們喝著碗里的，看著桶里的，都想快點兒喝完，再去盛第二碗。粥太燙，有的人嘴上燙起了泡。他們剛喝了沒幾口，我爹已經去盛第二碗了。人們驚異地緊盯著他，好像長長的眼皮是免燙的法寶。我爹懶得看他們，將左眼皮也垂了下來。他剛才只盛了半碗。碗大，粥少，涼得快，沒幾口就喝完了。他第一次吃飯就發現桶里的粥每人一碗還有剩，每人兩碗又不夠。我爹端著新盛的一大碗玉米粥，遠遠地離開人群，慢條斯理地喝著，那悠然的樣子好像在品茶。傍晚的陽光照耀在湖面上，仿佛灑滿了血。湖水中漂著一只小船，看不出它是不是在走。我爹瞇著左眼看了一會兒，心中忽然有種莫名的沖動。他放下粥碗，用手將右眼皮撩了起來。船上搖櫓的是個姑娘，梳著一根齊腰的大辮子，眼睛又黑又亮，像兩顆黑葡萄。我爹盯住了她的腰。那腰一扭一扭，柔軟得讓人心醉，恨不能一把摟懷里。我爹的呼吸愈來愈急促。這時，姑娘粲然一笑。這是他有生以來第一次看到女人沖他笑，感覺像是有一串焊花濺了過來，眼睛里猛地涌滿了淚水。手一哆嗦，右眼皮像門簾一樣耷拉下來。船上的人又變成了綠豆大小的黑點。他嘆了口氣，重新端起了碗。如果那個搖船的姑娘走過來，他真想把喝粥的訣竅告訴她。他覺得這絕不只是多喝了半碗粥的問題。

夜里睡不著，他反復品味我爺爺告訴他的那句話，覺得特別深刻。于是，暗暗盼望落難的女人。“大躍進”開始了，村里人全部吃了公共食堂，吃飯都不要錢，哪還有落難女人。驟然出現的大好形勢將他找老婆的事擱置下來，他著了一陣子急，很快便釋然了。因為那些結過婚的男人也不能再和老婆住在一起，分別住進了男女宿舍。有老婆的男人變得跟沒老婆差不多。想跟老婆親熱一下，偷偷摸摸像做賊似的。我爹和八個已婚男人住在三號男宿舍，他無人可想，反倒少了許多煎熬。夜里，那些男人經常交流自己老婆的種種好處，然后便咬牙切齒地罵，也說不清在罵誰。我爹縮在角落里偷偷地笑。

人擠到一起住，原來的許多土炕成了多余的。村主任命令把土炕拆掉，拿榔頭砸碎，當作肥料運到地里。我爹自從入了人民公社，再也不為自己的日子操心。隊長讓干什么就干什么，從來不多問。那天拿榔頭砸土坯時卻有些疑惑：“總往地里運土坯，莊稼地不是越墊越高？還怎么澆水？”主任說：“這些煙火熏過的土坯全是鉀。連這個都不懂，我看你是被右眼皮墜糊涂了。”原來一聽到別人說他的眼皮，連拼命的心都有，那天他沒理會，手拄著榔頭出了一會兒神，突然想到一個計劃。傍晚收了工，他扛了把鐵锨獨自去了村西的馬頰河。

八天之后，他帶著主任去了河邊。主任被眼前的景象搞蒙了。河堤上并排著八個小煙囪，有兩個還汩汩冒著黑煙。煙囪是由新脫的土坯壘成，濕乎乎的。主任五十來歲，瞪大眼看了一會兒，懷疑自己的眼睛出了毛病，狠狠揉了揉：“這是什么東西？”我爹說：“熏肥塔。”我爹給主任講解了他發明的“熏肥塔”多么重要。土炕實在有限，拆完就沒了，總不能到別的村去拆。也就是說，村里的鉀肥很快就會斷絕。有了“熏肥塔”就不愁了，想要多少鉀肥有多少。最好把“熏肥塔”建在莊稼地里，脫了坯直接熏，輕而易舉便可將全村土地熏一遍。這樣一來，我們村的土地將會變成全縣乃至全國最肥沃的。主任被他的理論鎮住了，激動地搓著手：“你小子還真有一套啊。”

“熏肥塔”先在全縣推廣，又在全地區推廣。我爹一躍成為勞動模范，胸前戴著大紅花參加了縣里的表彰大會。開會的幾天他感覺像做夢，住在縣招待所里，天天能吃到紅燒肉。招待所的女服務員總是沖著他笑。他真想一輩子都住在這里。散了會，坐著公社的拖拉機剛回村，大隊部的通訊員塞給他一封信。信里語言很熱烈，表達了對他的敬佩，說要向他好好學習，與他攜手共建共產主義新農村。信紙上飄著一股淡淡的雪花膏味，筆跡很秀氣，顯然是個女孩子寫的。我爹識字不多，但心靈敏感。看信時手直哆嗦，好像正抓著一根通了電的電線。看完信，他愣了愣，又有些絕望。信封里不但沒附照片，連個落款都沒有，這人到底是誰呀？愣了一會兒，他不再抱怨這個粗心大意的女孩子。將信疊好，放在貼身衣袋里。看來憑著聰明，完全可以讓女孩子對他的右眼皮視而不見。他盼著盡快去地區開表彰會，他相信這樣的求愛信會像雪片一樣飛來。

去地區開表彰會的換成了主任的兒子。我爹只顧埋頭琢磨改進“熏肥塔”，從村頭大喇叭里傳出的熱烈掌聲才知道地區表彰會已經召開了。他挺生氣，扛著鐵锨找到村主任。主任正俯在桌子上看圖紙。我爹說：“‘熏肥塔’是我發明的，為什么把我的‘模范’撤下來？”主任冷笑道：“你那‘熏肥塔’就是變了形的土炕，難道土炕是你發明的？”我爹被噎了一下。主任指了指桌上的圖紙：“這才是真正的‘熏肥塔’，專家都認可了。”我爹湊過去看了看，發現紙上畫了好幾口水井。主任從他肩上拿下鐵锨，輕輕拍了拍他的肩膀：“其實我也不想換你，要換早換了，還輪到你去縣里開會？把你換下來是縣里的意思，縣委馬主任說，難道你們村就沒有長得像樣點兒的人？搞個長眼皮去地區開會，不是丟咱全縣的臉？”我爹記得馬主任給他頒獎時曾經盯著他看了兩眼，沒想到對自己的眼皮厭惡到了這種程度。我爹面紅耳赤，右眼皮突突亂跳，頭上冒了汗。他其實不是非要當勞模，只想多收幾封女孩子的信。沒了收信的機會，只好將那封沒有落款的信翻來覆去看個沒完。夜里，腦海中幻化出一張張年輕女人的面孔。

我爹對我說：“女人在挨餓的時候，是最容易到手的。”

我娘在一個夏天的傍晚自己找上了門。她蓬頭垢面，右手拄著一根長滿癤疤的木棍，左手托著一只土黃色的搪瓷大碗，碗上寫著“自己動手，豐衣足食”。她餓得全身只剩了兩只大眼。我爹一看到這雙眼睛，覺得似曾相識。他一時忘了她是要飯的，癡著目光盯住她：“你是不是在微山湖里劃過船？”我娘有點兒蒙，搞不懂為什么要飯還要回答如此古怪的問題。她猶豫了一下，說自己確實劃過船，不過不是在微山湖，而是在大運河里。說完，她有些不安地看著他，不知這樣的回答能否換來一點兒吃的。我爹笑了：“會劃船就好，來，一塊吃飯吧。”

我們村已經餓死了六口人，眼看要餓死的還有一大批。我爹是全村唯一沒挨餓的，他的聰明讓他總能找到吃食。別人還在將剩下的糧食熬成越來越稀的粥時，他已經開始吃樹皮。把表面粗糙的部分割去，專吃緊貼樹干的柔韌部分，有嚼頭，跟在縣政府招待所吃的紅燒肉差不多。別人仿效他吃樹皮時，他開始吃草根。草根水分足，簡直是上好的水果。有點兒苦，牛不嫌苦，人更沒必要嫌棄。別人學著他吃草根時，卻發現他什么都不吃了。其實他找到了更好的吃食，不愿讓人知道。天還沒黑透，村里人已經躺在土炕上，想借助睡眠抵抗饑餓。我爹扛著鐵锨悄悄出了村。他將右眼皮撩起來，拿根細繩子捆在眉骨上，他的右眼像貓眼一樣閃動著藍光。他手握鐵锨，像電影上掃雷的鬼子兵似的躬著腰，在夜色中試探往前走。腳步突然一頓，一锨掘下去。隨著老鼠們抱頭鼠竄，積攢在洞里的鼠糧全部留給了他。有玉米，有小麥，有黃豆，有綠豆。如果運氣好，還能逮到幾只未成年的老鼠。鼠肉煮熟之后又嫩又鮮，他在夜深人靜中吃得滿嘴流油。心說，難怪蛇喜歡吃老鼠。

他招待我娘吃的第一頓飯，是剛煮熟的一條蛇。蛇下鍋時足有兩尺，煮熟之后縮成了一坨。我娘端著碗盯著熱氣騰騰的鍋：“這是什么東西？”我爹說：“長蟲。”我娘臉上閃過一絲恐慌：“能吃嗎？”我爹說：“別人挨餓，就是覺得好些東西不能吃。老天爺只要讓你生出來，就沒想餓死你，找不到吃的，只能怪自己太笨。”他用筷子夾了一塊肉，遞到我娘嘴邊：“你嘗嘗。”我娘吞了一下口水，猶豫了一下才勇敢地張開嘴。我爹緊盯著她嚼動的嘴巴：“好吃嗎？”我娘說：“太淡了，沒有鹽嗎？”他想將整條蛇全夾到她的搪瓷碗里，可是蛇肉一夾就碎。我娘有點兒著急：“拿勺子舀呀。”我爹摸了一下腦袋：“勺子呢？”我娘笑了：“你問誰呢？”我爹住的還是我爺爺遺留給他的老房子，就一間，被煙火熏得到處黑乎乎的。我娘借著找勺子的機會把他的家底摸了個透。她飽含同情地說：“家里沒個女人真不行。”

我娘是跟著他男人一起來我們村討飯的。她只顧了和我爹分吃蛇肉，把她哥忘得一干二凈。直到街上有人喊她的名字，才如夢方醒。她將空碗往前一推，起身出了院。不一會兒，攙著一個瘦高的男人走了進來。這個男人脖子細得好像支撐不住自己的腦袋，臉色發綠，眼神飄飄忽忽。我爹嚇了一跳，以為她牽著一個鬼魂。

后來我爹一提到這個男人便咬牙切齒：“真想不到世上還有這種下三濫。”這個男人帶著老婆和兩個孩子從河北一路討飯，先送掉了女兒，又送掉了兒子。到了我家，發現我爹是他一路上所見過的面色最正常的人，干脆把老婆留在了這里。這也不能怪他，想辦法讓全家人活下來才是硬道理。可氣的是，能夠填飽肚子之后，他又轉頭把老婆要了回去。我娘離開的時候我才一歲，她說要去集市上扯塊花布給我做棉襖。一去再也沒回。

我找老婆的時候，日子已經好了許多。包產到戶了，我爹領著我沒白沒黑地扎在莊稼地里干活，右眼皮被汗水浸泡得又紅又腫。棉花、小麥、玉米都是大豐收。攢了兩年錢，我爹安排將舊屋拆掉，蓋起了三間大瓦房。此舉飽含著他難與人言的野心。我奶奶和我娘在嫁到我家之前都給別人當了老婆，尤其是我奶奶，說不上被多少男人睡過。我爹覺得這是家族的恥辱。他要用新房子吸引別人，為我找個真正的黃花閨女。我家是全村第一個蓋瓦房的，紅色的磚瓦在周圍一片土黃色里特別醒目，遠遠看去像是一座宮殿。住進新房之后，我爹開始整天蹲在大門口抽煙。街上走過的人往往會對房子贊嘆一番。他咧著嘴樂，右眼皮一跳一跳的。碰到有人不夸房子，他便將人家攔住，遞過一根煙，東拉西扯一番。直到對方夸了房子，我爹又不以為意地說：“這不算什么，家具錢會比蓋房子花得還要多，馬上就置辦。”他以為這樣一來很快就有人上門給我提親。他鄭重地叮囑我，娶了媳婦，一定多生幾個孩子。多生孩子是我爺爺和我爹的夢想，可是我奶奶和我娘都沒給他們機會。壯大家族的任務突然落到我的肩上，我有點兒心虛。我說：“村西頭老張家為了多生孩子，連房子都被拆了，咱這房可是新蓋的。”我爹說：“你要是生出幾個兒子，這房子被拆了也值。”他的口氣相當悲壯。可是他沒等到我娶老婆便去世了。臨死時，他覺得好像有把錐子正朝右眼睛里扎，痛得手捂著臉嗷嗷亂叫。我輕輕掀開他的右眼皮，里面淤滿了血，像個爛瘡。我拿毛巾蘸了水，輕輕替他擦著。他突然緊緊攥住我的手，我以為又要叮囑我多生兒子，他卻大聲喊道：“那個男人到底耍了什么手段，讓她連沒斷奶的兒子都不要了？”

我一個人住在大瓦房里，空蕩蕩的，天天失眠。好不容易睡著了，卻夢到一大群亂哭的孩子。眼看同齡人陸續結婚，我不能干等了。于是，我去林家莊找到了林小寶。林小寶跟著寡婦娘長大，家里窮，從小喜歡偷雞摸狗，被拘留過兩回，名聲很臭。按說他比我找老婆還費勁兒，可是他前年去廣東打了一年工，竟然領回一個老婆。老婆有點兒矮，齜著兩顆大牙，樣子一點兒也不好看，卻有一套當紅娘的本領。跟小寶回來不久，幫十幾條光棍找到了媳婦。這些女人全來自貴州，都是她的表妹。據說她家是個大家族，有數不清的親戚。我想問一問，是否有適合我的表妹。

我到他家時天已經黑了，屋里點起了燈。他家也是新蓋的瓦房，比我那房子干凈得多。林小寶和老婆正準備吃飯，桌上的每盤菜里都飄著一層鮮紅的辣椒。一見我進門，小寶笑了：“來，一塊吃吧。”他的熱情讓我挺意外，我和他根本不熟，原以為介紹自己的目的要繞好大彎子。我將提來的點心放在床頭，說吃過了。林小寶遞過一根煙，幫我點上，說：“這兩天我正想去找你呢。”我挺納悶：“有什么事？”他轉頭問老婆：“小紅今年多大了？”他老婆瞟了我一眼，說：“十七。”小寶對我說：“她一個表妹，想嫁到咱們這邊來，我想了一圈，只有你最合適。”為了來找他，我折磨了自己好幾天，總感到替自己找媳婦不好開口，沒想到他手上正有一個表妹等著我。我有些感動，一時不知說什么。他說：“你要是覺得合適，馬上打電報讓她來，見一面，沒意見就把婚事辦了。”

在等待小紅到來的日子里，我天天對著鏡子瞅自己的右眼皮，怎么才能顯得小一點兒呢？撩起來捆在眉骨上，樣子更加猙獰了。疊起來用膠布粘住，眼睛上像長出個肉瘤子。眼皮被我捏弄得腫了起來，好似爛了半截的豬大腸。我恨不能拿剪子把它剪掉。晚上睡覺時，眼皮開始疼，火辣辣的，我急忙拿毛巾蘸了涼水敷。第二天一早，我發現右邊臉腫得比左邊大了一倍，像個妖怪。我陷入絕望，這鬼樣子怎么見小紅？人家林小寶熱心牽線，小紅看不上我就不關他的事了。可是，小寶并沒特別提到我的右眼皮，難道小紅長得也有毛病？如果她也長了這樣一副眼皮，我同意還是不同意呢？

我腦子里顛三倒四像是開了鍋，遲遲沒得到要我去跟小紅見面的通知。難道小紅不愿意？眼皮剛一消腫，我在晚飯后又去了林小寶家。林小寶和老婆正俯在桌子上看照片。小寶手中的照片有厚厚一沓，像一副撲克牌。他抽出一張，自己端詳一下，再遞給老婆。電壓有點兒不穩，他們頭頂上的燈泡忽明忽暗。我進了屋，小寶瞟了我一眼，繼續看照片。他拿著一張照片對老婆說：“這個小翠，我覺得跟馬家莊的馬二成挺般配。”他老婆說：“馬二成太瘦太矮，小翠哪能瞧得上，還是李家莊的李三毛好。”我在屋里站了好一陣子，他兩口子自顧對著照片點鴛鴦譜。我很尷尬，輕輕咳嗽了一下，問：“小紅來了嗎？”林小寶好像剛看到我，淡淡地說：“你來了。”他將手上的照片理了理，放在桌上，用茶葉罐壓住。他老婆轉身進了里屋。小寶自顧點上一根煙：“小紅倒是來了，不過已經和孫家屯的孫大富訂婚了，下星期就辦喜事。”我有點兒蒙。這些天我腦子里塞滿了小紅，雖然不知她長什么樣，可是她扎著圍裙打掃屋子的身影特別鮮活。怎么又跟了孫大富？我感覺好像自己的老婆被人搶走了。我的嘴唇哆嗦著：“你不是要把她介紹給我嗎？”小寶冷笑一下：“是打算介紹給你，可是人家孫大富比你心誠，小紅當然喜歡他了。”我有點著急：“我哪兒不心誠了，這幾天我一直在想怎么對她好。”小寶說：“光想有個屁用，小紅從貴州到山東來不得要路費呀，你想過嗎？”我忽然有點兒委屈：“你當時也沒提醒我呀。”小寶說：“這是明擺著的事，人家孫大富怎么不用提醒？”我悶住了，站在屋子當中一時不知何去何從。小寶輕輕笑了一下：“坐下吧。”

我剛一坐下，屋子里忽然一片漆黑。停電了。林小寶說：“三級線路真差，在廣州，大街上整夜都亮著燈。”他懶得再去點燈，就在黑暗里跟我說話。我看不到他的臉，只看到他嘴上的煙頭一紅一暗。我有點兒不習慣，總覺得他并不是在對我說。我用手將右眼皮輕輕撩了起來，我的右眼在黑暗中特別明亮。我的目光劃過茶葉罐底下照片，落在燃燒的香煙上。我嚇了一跳。叼香煙的不是小寶，而是一只白毛狐貍，狐貍的鼻頭非常濕潤，它不時伸出舌頭舔一下。我叫了一聲，渾身的寒毛豎了起來。林小寶手一哆嗦，香煙掉在地上。他有些氣急敗壞：“你他媽什么毛病？”這時，燈泡又亮了。我看到他虎視眈眈地盯著我。我說：“腳被椅子腿擠了一下。”他彎腰從地上撿起香煙，重新叼在嘴上。“我剛才說的是不是有道理，人家把閨女養活大，沒吃過你家一口飯，沒喝過你家一口水，進了你家的門，管你爹叫爹，管你媽叫媽，白天幫你洗衣做飯，晚上還得伺候你，你說，是不是應該給人家女孩家一點兒補償？”我說：“我爹死了，不用她叫。”小寶說：“我知道你爹死了，就說這么個理。”我說：“我懂了，要多少錢？”小寶愣了愣，笑了，將手中的煙頭彈出去，從茶葉罐下拿起照片：“先不說錢，你看看有沒有中意的。”

說是讓我看，他將照片捻開后，像怕別人偷看他的牌一樣捂在自己面前，抽出一張，插回去。又抽出一張，又插回去。反復了好幾回，才將一張照片遞到我面前。他說：“這是我老婆八姑家的六表妹，你瞧，多漂亮。”我覺得一點兒也不漂亮。臉像鞋底子似的，鼻子癟得像是糊了一張紙，左臉頰和右下腮分別長了兩個大痦子。我的眼睛不由朝其他照片上瞄。小寶將照片緊緊一握：“不用看，就她最合適。”我有點兒失望，可是也不好說什么。要飯的只能討到什么吃什么，輪不到點菜吃。

我問：“像她這樣的，多少錢？”小寶說：“八千。”我有點蒙：“太貴了。”小寶說：“這還算貴？這里邊可沒我一分錢。你聽我跟你算算，她今年十八歲，他爹娘養她，一年即使花五百塊錢，也得九千塊，給你八千算便宜了。何況她來山東成親，家里起碼也得來三個人送吧，一個人的往返路費就不少。”我問：“路費是不是也得我掏？”小寶說：“那我就不管了，你們成了親戚，掏不掏隨你。”我說：“我沒這么多錢呀。”小寶的臉一下子拉長了：“你家不是存著買家具的錢？你爹活著的時候到處跟人說。”我說：“哪兒有，蓋房子把錢全花光了。”小寶將照片從我面前收了回去：“看著你爹挺老實一人，怎么說瞎話呢？”

臨出門的時候，我有點不甘心：“小寶，你能不能跟那女孩的爹商量一下，先欠著，結婚之后我慢慢還。”小寶冷笑：“你以為這是在小飯館吃飯？娶我老婆的表妹相當于吃西餐，先交錢，再吃。”

你覺得不可思議？我們那兒買老婆就是敞開了談價，跟買牲口似的。

為了湊夠八千塊錢把我愁得夠嗆。我連門親戚都沒有，想借都沒處借。日子雖說好過了，也僅是能吃飽飯，廣播里宣傳出了那么多“萬元戶”，我感到很納悶，哪來那么多錢？地里打出的東西其實賣不了幾個錢。種了棉花，賣棉的時候要在棉廠門口整夜排隊，好不容易賣了，棉廠卻給你打白條，連個還款日期都沒有。上級號召種辣椒，說是許多國家都憋著要買。辣椒豐收了，卻沒人來收，又說那些國家在對我們實行經濟制裁。我們罵了一通不認識的外國人，將腐爛的辣椒全扔進了河溝里。我就一口人的地，跟著別人一樣折騰，一年到頭幾乎見不到錢。原來是找老婆沒處下手，現在那個鞋底子臉龐的女孩正等著我，卻湊不夠錢去娶她。

情急之下，我騎著自行車去五十外的縣城找到了張天棋，求他幫忙找個活干。張天棋是老主任的兒子，我們村唯一在縣城吃官飯的人。當年就是他頂替我爹成了“熏肥塔”的發明者。他從地區參加完勞模大會，被安排當了公社團委書記，后來又去了縣里，又去了地區，有一陣子還調到了省里，傳說要當省長。不知為什么又給退了回來，現在廢品公司當經理。他回村探親時，登門看望過我爹，送了四瓶酒和一只燒雞。我爹挺感動，燒雞轉化成糞便兩個多月了還在夸他：“這小子挺講情義，吃水不忘挖井人。”

張天棋一看我的右眼皮就知道我是誰，二話沒說，先請我到廢品公司旁邊的小飯館吃了六個驢肉火燒。我說想找個活干。他挺痛快，把我安排到廢品倉庫里打包。他親自把我送到了廢品倉庫。他是個大胖子，足有二百多斤，走起路來呼哧呼哧喘，好像馬上要死過去。他說：“你爹這輩子不容易。”我說：“張叔你放心，我一定好好干。”

廢品倉庫就是一個大敞篷，大得讓人忘了是敞篷，走進去，像走進一片昏暗的天空，破爛堆得如同此起彼伏的山峰。我從來沒見過這么多破爛，沒想到破爛也會形成洶涌的氣勢。倉庫東邊停著七八輛送破爛的拖拉機，幾個光膀子的男人站在拖拉機上，舞動鋼叉，將散碎的破爛奮力挑到垛上。破爛從垛頂翻過來，似雪崩一樣紛紛滾落。垛下一群女人在挑揀、分類，不時被一本爛書或是一只破鞋砸到腦袋，嘰嘰喳喳又笑又罵。她們戴著青帽子，捂著大口罩，口罩的顏色早變成了黑的。如果不是笑罵聲，根本看不出是女人。倉庫西邊停著兩輛大卡車，正在裝車。破爛經過打包之后變得方方正正，裝卸工將青布圍裙蒙在頭上，扛起包，順著搭在車上的木板往上爬，木板隨著他們的腳步有節奏地顫顫悠悠。

我一下子就喜歡上了廢品倉庫。只是氣味不太好，好像總有小蟲子往鼻孔里鉆。我很快就適應了。保管員發給我一副口罩，我沒戴。因為戴上之后右眼皮沒處放，耷拉在口罩外邊，磨得疼；包在口罩里，眼皮上像掛了個秤砣，整個右臉都發木。打包機在大篷正中央。我的任務是將那些女人分好類的破爛打成包，搬到倉庫的西邊碼成垛。我拿的是計件工資。干完第一天，我悄悄算了算賬，一個月竟然可以掙到三百塊錢。也就是說，兩年零三個月，我就能娶上老婆。要是再加上地里的收入，也許用不了兩年。

你可以想象我的干勁兒有多足。何況這活一點兒也不累，日頭曬不著，下雨淋不著，比在莊稼地里強多了。讓我唯一心煩的是那些女人的笑聲，說不清什么時候就在身后傳來，像一群被棍子攆得亂跑的鴨子。有幾次我正拿鉗子想擰鐵絲，笑聲一響，鉗子夾到了手指頭。直到我挨個看清她們的面容，心才徹底平靜下來。這些女人沒一個好看的，有的甚至比我爹歲數都大。

跟我一塊打包的人叫老杜。三十來歲，臉黑，褶子又多，看上去像四十多。個頭不高，剃了個大禿瓢，滿身都是疙瘩肉，走起路來好像打麥子場上的石磙子。可是他有力氣不愿使，總坐在旁邊一堆破布上看我一個人干。閉目養神時，臉上帶著莫名其妙的笑。以為他睡著了在做美夢，可他的眼皮還在動。剛開始我不好意思說什么，好歹他也算我的師傅。熟悉了之后，我不愿意了。我說：“老杜，是不是打算把你的錢分給我呀？”他尷尬地笑了笑，站起身跟我一塊擰鐵絲。老杜說：“我從來不是耍奸的人，在廢品倉庫打聽打聽，誰不知道老杜能干。我是最近身子有點兒虛。”說著，抹了一下額頭上滲出的汗水。我說：“你這么壯，還說虛，不會得什么怪病了吧。”老杜忽然有點兒羞澀，抿著嘴，幸福地笑了：“我可沒病。”頓了一下，問：“你娶媳婦了嗎？”我說沒有。老杜伸了一下懶腰，口氣里帶了點兒居高臨下：“等你娶了老婆，就知道我為啥虛了。”

老杜剛買了個四川姑娘，結婚還不到倆月。要不是怕丟掉打包的工作，恨不能天天和老婆睡在一起。他給我看了他老婆的照片，樣子還說得過去，只是眉眼長得有點兒擠，讓人聯想到狗不理包子。老杜說：“我做夢也沒想到能娶上這么漂亮的老婆。”我問：“買她花了多少錢？”老杜警覺地看了我一眼，猶豫了一下，說：“六千。”我心想，要是林小寶也能六千塊錢賣給我一個，我一年半就能結婚。老杜忽然問：“你這眼皮咋回事？胎里帶來的還是后長出來的？”擱到平時我一聽這個早急了，現在忽然覺得跟他親近了許多。我說：“林小寶賣給我八千，是不是在坑我？”老杜說：“八千可不貴，我們村現在已經到九千了，行情漲得挺快，眼看就能突破一萬。”他有些得意：“幸虧我下手早。”我有點兒擔心兩年后的價格，右眼皮跳了幾下。老杜問：“你要買哪兒的姑娘？”我說：“貴州的。”老杜說：“最好買四川的。”我有點兒懵懂。老杜說：“四川比貴州路程近，每年走一趟娘家，要少花不少錢。”

我和老杜愈聊愈投緣，有了點兒相見恨晚的味道。老杜以過來人的身份，又給我傳授了第一次跟老婆回娘家的經驗。四川山多，山溝里架著索橋。山溝深不見底，往下一看頭暈得要命。老杜說：“和他家的人過索橋時，千萬不要走在前面，再勸也不要先走，一定跟在他們身后。”老杜的口氣和神情都帶著神秘，我有點兒緊張：“為什么？”老杜說：“他們要是看你不順眼，不想再跟你回來過日子，就會把你推下山溝。”沒想到買老婆還會有生命危險，我愣怔了好一陣子，又有點兒將信將疑：“不是成一家人了嗎？為什么還要害咱們。” 老杜嘆了口氣，臉上閃過一絲狡猾，隨即又帶出一絲死里逃生的僥幸。他說：“據我所知，有許多買老婆的山東人被推了下去，活不見人，死不見尸。”

廢品倉庫是我人生轉折的地方，不但掙到了錢，還學習了知識，開闊了眼界。破爛里書特別多，好些還是嶄新的。中小學課本，武俠小說，《資本論》《魯迅全集》，應有盡有。我當然不會看魯迅，我喜歡看《生理衛生》，尤其是關于女性生理結構的章節，讓我浮想聯翩，嗓子眼里直發干。夜里看書看到太晚，天一亮還要騎自行車走五十里路。我變得也像老杜那樣坐在一堆破布上閉目養神。老杜沒怪我，卻有點兒好奇：“你小子這么快就找到女人了？”我說是看書看的。老杜瞥了一眼已經打成包的書：“這破東西有什么好看的。”我不便跟他交流感受，只好強睜眼睛站起來干活。老杜說：“你又沒老婆，何必一天跑一百多里地。”我說：“不回家我住哪里？”老杜指了指破爛垛：“我沒結婚的時候就住這里。”

住進破爛垛里之后，看書時間多起來。書是很奇怪的東西，愈看愈想看。當然不只看《生理衛生》，也看《世界名畫賞析》，還看《世界名著譯叢》。還曾想看一看《資本論》，電視上那些滿口馬克思的人真不一定看過。我翻了兩頁，覺得馬克思很不簡單，那些字明明認識，讓他一排列，卻搞不懂什么意思。看到第三頁，忽然想，這跟我找老婆根本沒關系，看他干嗎？第二天，我將他的書和一堆工業機械圖書打了包。后來我偶然找到一張地圖，展開了比八仙桌面還大，一看到貴州，我的眼睛立刻直了。每天晚上，我拿了根鉛筆在地圖上又標又畫，像個運籌帷幄的將軍。無數箭頭從山東指向貴州，就像要展開一場圍攻。

你問我靠什么生活？撿破爛呀。我覺得這是世界上最好的工作。不用投資一分錢，卻整天都在撿錢。在老家，破爛少，撿的人多，為了多撿一點兒，經常打架。我右胳膊就被打折過一回，到現在一陰天還疼。剛到北京時，一看到垃圾桶就趕緊往上撲，覺得下手一晚就被別人搶走了。后來發現，北京的破爛太多，根本撿不過來。北京的破爛質量也高。你瞧我這皮鞋、皮帶、T恤、牛仔褲，漂亮吧？如果不告訴你，你能猜到是從垃圾桶里撿來的？牛仔褲上有倆窟窿，剛撿到時還想找塊布補一補，后來才知道這是世界名牌，窟窿是故意磨出來的。昨天下午一個開“奔馳”的人站在河邊撒尿，他也穿了一條，跟我這條一模一樣。

現在天熱了，我把撿破爛的工作調到了凌晨。看到前面那個小區了嗎？里面住了一萬多人，那里的破爛全歸我。在清潔工們上班之前，我將十八棟塔樓前的所有垃圾桶翻撿一遍。我和門口的兩個保安挺熟，隔三差五給他們買包煙。天一亮，我將破爛賣掉，揣好錢，回到橋洞里再睡一覺。下午我不出去。做人不能太貪心，撿破爛也一樣。有那小區里一萬多人養活我，應該知足。再說，到處亂轉也撿不了多少東西。順著河邊走一走，回想一下過去，展望一下將來，再侍弄一下種的那些菜。神仙的日子也不過如此。能過上這么幸福的生活，全歸功于水晶的眼光長遠。

我老婆的名字叫水晶。

你問我何時娶的她？比原計劃晚了一年。幸虧晚了一年，按原計劃只能娶那個鞋底子臉龐的姑娘。我湊夠八千塊錢去找林小寶時，就是奔她去的。我已經夢到過她三回，接吻時不敢看她的臉，閉上眼睛感覺還不錯。林小寶正在院子里擦拭新買的摩托車，一見我進門，迎一上來熱情地跟我握手：“聽說你最近發財了。”我下意識地摸了摸腰。來之前，我將錢換成了嶄新的鈔票，揣在腰里硬邦邦的，像別著一把手槍。小寶把我讓進屋，給我泡了杯茶。他說：“幸虧你來了，再晚兩天，我那個表妹就跟張大屯的張豐收訂婚了。” 我立時后悔來早了，要是她訂了婚，小寶只有給我介紹其他表妹。那堆照片里，隨便抽出一張就應該比她好看。我試探著說：“要不就讓她跟張豐收吧，我再等等。”小寶的眼睛一瞪：“什么意思？人家等了你兩年多，有多少比你強的人都辭掉了，現在又說這話，做人可要講良心。”連面都沒見，她怎么會等我？肯定是小寶遲遲沒賣出去。我知道他說謊，卻不敢爭辯。小寶扔給我一根煙，問：“錢帶來了？”我拍了拍腰，小寶笑了。我問：“什么時候見面？”小寶說：“過兩天吧，從貴州坐火車到咱這里起碼也得三天。”說著，朝我一伸手。我將手緊捂在腰上，沒往外掏錢。老杜囑咐過我，千萬不要把錢交給媒人。他吃過一次虧。他買那個四川老婆嘴上說花了六千，實際上花了一萬。我說：“見面時我直接交給她爹吧。”小寶的小圓臉一下子拉長了，猛抽了兩口煙，嘴角掠過一絲冷笑：“難怪你總也找不到媳婦，腦子不開竅。你想，她爹能從你手上直接拿錢？那不成了賣閨女？”我說：“不就是這么回事嘛。”我的聲音很小，小寶還是聽見了。小寶說：“是這么回事也不能太直接，這事就像跟老婆在被窩里親熱差不多，只能干，不能說，說出來顯得你品質有問題。”他輕輕嘆了口氣，“也難怪，你沒經驗呀。跟女孩子見面是很浪漫的過程，所有人都出去，屋子里就留你們倆。你想想，這事多有意思，倆人本來第一次見面，腦子里已經在設想怎么鉆一個被窩了，那時候你腦子里再想著怎么掏錢，氣氛還不破壞掉了。”聯想到跟姑娘鉆被窩，我身上有點兒發熱，幾乎就要把錢掏出來。幸好一陣尿急。我上了趟廁所，回來后心神穩定了許多。我說：“那就在見面之前，我再把錢交給你吧。”

我推著自行車往外走，小寶把我送出大門，眼睛一直盯著我的腰。我剛騎上車，小寶忽然把我叫住：“你知道吧？漲價了。”我差點兒從自行車上栽下來，站穩身子，不安地問：“多少錢？”小寶說：“一萬二。”我來之前倒是想到了漲價，沒想到漲這么猛。我腿上一下子沒了力氣，差點兒連自行車都跨上不去了。

你猜對了，我沒跟小寶爭價格，是想等他把那個姑娘嫁給張豐收。找老婆是終身大事，不能再像我爺爺和我爹那樣瞎湊合。我有了掙錢門路，別說一萬二，一萬五也不怕，無非結婚晚一點兒。為了娶個好女人，晚個一年半載實在不算什么。

當我把錢攢到一萬零八百時，林小寶在一個春季的上午匆匆跑到廢品倉庫找到我，說他老婆一個表妹從貴州來了山東，馬上就可以見面。我問：“她不是跟張豐收了嗎？”小寶說：“不是那個，又一個，比天仙還漂亮。”我不相信他嘴里的天仙，問：“帶照片了嗎？”小寶說：“這回讓你看真人，她跟我老婆來城里趕集了。我帶你現在就去見她。”他的態度太積極，我心里卻七上八下。這個表妹要是好看，還用這么趕著我？我說：“還沒湊夠錢呢。”小寶有點兒急：“我不跟你談錢，你倒跟我談開了。快點兒吧。”我猶豫了一下，覺得不應錯過送上門的機會：“你等會兒，我先換身衣服。”

廢品倉庫西面有個防火用的大水池子，我和老杜干完活常在池邊洗澡。我正脫衣服，老杜跟了過來：“那人是誰呀？”我說是媒人。老杜說：“你小心點兒，那小子不太地道。”我說：“我知道。”

我換好衣服走回來，小寶在我胸口上搗了一拳：“愈來愈像城里人了。”說著，掏出一副墨鏡讓我戴上。我問：“戴著眼鏡見面？”他說：“不戴眼鏡她能看得上你？”我說：“眼鏡總不能戴一輩子，摘下來時再看不上我，不是更麻煩？”小寶說：“等你摘掉眼鏡的時候，她已經跟你上了炕，女人上了炕，就不再關心你的眼皮，只關心你襠里的家伙。”我身上又有點兒發熱。我說：“這不是騙人家？”小寶說：“你懂什么，抓住愛情的兩大法寶，一是不要臉，二是欺騙。我老婆就是騙來的。”

說是要見面，林小寶卻帶著我在官道街上走來走去。官道街是縣城最繁華的地方，馬路兩邊全是店鋪，每當趕集的日子，整條街塞滿了人。不時碰上剛訂了婚來買衣服的男女，女孩身后跟了好幾個中年婦女，負責參謀，小伙子背著個大包袱，累得滿頭大汗。我跟著小寶在人叢中擠了兩個來回，依然沒有停下的意思。他拉著我想擠第三個來回時，我沒動：“那姑娘在哪兒呢？”小寶撓了撓頭：“說好了在前邊那個紡織批發部門口，怎么沒有呢？”我說：“既然沒來，我回去上班了。”小寶說：“上什么班呀，都中午了，咱倆先吃飯吧。”

一進飯館，我被墻上一面大鏡子里映出的形象嚇了一跳，這么酷？我用手往上推了一下眼鏡，確實是我。我的心情突然好了起來，明知小寶是騙我，也不想計較了。坐下之后，我剛要摘眼鏡，小寶攔住：“別摘，戴著它吃飯。”他拿過菜單點好菜，遞給我一根煙：“是不是以為我在騙你？”他一直接說，我倒有點兒不好意思。小寶說：“剛才水晶已經看過你了，挺滿意，現在讓你看看她。”我有點兒蒙。原來在街上擠來擠去是為了讓她看我。水晶，這名字好，一聽就覺得挺清亮。小寶說：“你看我替你想得多周到，就怕她面對面瞧不上你。”我有點兒感動，招手叫過服務員，又添了倆菜。正想說幾句感激的話，小寶突然朝門外一指：“快看，走在我老婆身邊的那個身材高挑的女孩就是水晶。”

我朝外一看，立時驚呆了。

水晶和小寶老婆已經走出了視線，我還直著眼睛朝外看。小寶說：“沒騙你吧。”我心里突然特別著急：“我的錢不夠呀。”小寶問：“攢多少了？”我說：“不到一萬一。”小寶說：“你給一萬吧，剩下的一千辦喜事用。”

我感覺像做夢。飯菜上來了，小寶已經喝了一瓶啤酒，我還沒回過神來。

我問：“小寶，這是真的嗎？”

你說像陷阱？我也想到了。可是，好不容易遇上像水晶這樣的姑娘，明知是陷阱也想趕緊往下跳。

我結婚那天，天陰得很沉，一大片烏云在天空西北角盤聚著，好像隨時會飄過來下一場傾盆大雨。我提前三天請村委會的人吃了一頓飯。我一直挺恨他們。五年前因為交不上提留款，村主任李林生帶著人抄了我的家。快過年了，窗玻璃上結著厚厚的霜花。我家最值錢的東西就是一臺像磚頭大小的收音機。李林生在屋里翻了一陣子，發現實在沒什么可抄的，索性拿走了我的被子，這招真是夠毒。那天夜里下起了大雪，我縮在炕頭上差點兒凍死。后來才知道村里交不上提留的有許多，抄我的家，是為了殺雞給猴看。自從我去廢品倉庫里打包，李林生突然對我客氣起來，一見面便問長問短，最喜歡打聽張天棋的消息。我請客時，李林生喝高了，像大猩猩發威似的拍打著胸脯：“放心，別看劉莊只有你一戶姓劉，誰也不能小看你，娶媳婦的事村委會給你籌辦。”他將村委會的大喇叭架到我家房頂上，從他家拿來十幾盤磁帶。天還沒亮，遲志強的《鐵窗淚》便縈繞在劉莊上空。我是全村第一個用汽車接老婆的人。張天棋給我派的車。車是客貨兩用，車門子上寫著“再生資源公司”。李林生嫌車上散發著一股破膠鞋味，安排人將車洗了一遍，又給它全身插滿了鮮艷的紙花。我坐著車去林小寶家迎娶水晶時，路上許多人圍著看，司機不停地摁喇叭，我感覺好像在游行。

接水晶上了車，我沒敢挨著她坐在后排座，依然跟司機坐在前面。我一直戴著墨鏡，眼皮有一公分左右耷拉在眼鏡下面，我手托右腮，用無名指和小手指頭蓋住它。我那樣子好像在深思，又像是牙疼。車往回走的路上，我的目光不停地悄悄往后看。水晶穿了一身紅衣服，紅皮鞋，紅襪子，整個人就像正在燃燒的一團火。我想看看她的臉，可她總是低著頭。突然，她的身子一躬，雙手捂住了臉。我心里一緊。暈車？我還沒來得及反應，她嗚嗚哭了起來。眼淚從她的手指縫里滲出，滴到褲子上。我的心都碎了，恨不能緊緊摟住她，替她將眼睛擦干。我沒動，我轉過臉直視前方，眼睛里涌滿了淚水。

我沒親戚，水晶遠在貴州的親戚也沒人來。婚禮特別簡單，水晶被村里幾個幫忙的女人安頓在土炕上。水晶窈窕的身材讓她們很吃驚。她們覷著眼睛，想看看她長什么樣。她一直捂著臉，頭發披散著，將整個頭顱都包裹住了。最可氣的是孩子們，一個勁兒亂喊，長眼皮娶媳婦了。李林生叫道：“滾，長眼皮也是你們叫的，再叫長眼皮，我揍你們，以后誰也不許喊長眼皮。”他一直坐在院子里喝酒，喝得又有點兒高，罵完了孩子，把我拽過去，悄聲說：“回頭讓她娘家開份證明來，到鎮上登個記。”說著，猛一拍胸脯：“一領證，我馬上安排給你添一口人的地。”我沒心思打聽添地的事，只盼著他們趕緊離去，水晶還在屋里哭，我想安慰一下。我抬頭看了看昏暗的天空，雨怎么還不下呢？

我陪著村委會的六個人一直喝到下午四點多。個個都是好酒量。有三個喝醉了，哭了起來，哭聲挺大，像死了親娘。我一時不知如何安置他們。李林生干掉一杯酒，擤了一下鼻子：“別理他們，酒后無德。”話音未落，天空突然響起一個炸雷。李林生嚇了一跳，抬頭看了一眼，擺了擺手：“散了散了。”說著，領著兩個東倒西歪的人走了。那三個人哭的人有兩個躺在地上睡著了，另一個變本加厲，捶胸頓足，瞪著眼干號，仿佛有一肚子委屈。我懶得管他們，匆忙朝屋里走。到了門口，我猶豫了一下，要不要把眼鏡摘下來？

這時，身后傳來一陣急促的腳步聲。回頭一看，林小寶的老婆氣勢洶洶闖了過來，大瞪的眼睛好像在噴火。我正要跟她打招呼，她已經從我身邊閃進了屋。隨即，屋里傳出激烈的廝打聲。

我進屋時，只見她正踩著水晶的頭發摁在炕上，拳頭劈頭蓋臉落在水晶身上。水晶也不反抗，極力縮著身子，將臉深埋進被子里。林小寶的老婆一邊打一邊罵，唾沫星子像子彈一樣到處亂飛。聽不懂她罵了什么。我有點兒蒙。林小寶的老婆忽然將頭上的發卡拿下來，握在手里，舉起來往水晶的臉上扎。我猛地清醒過來，她怎么隨便打我老婆？別說是表姐，親娘也不行。我沖過去一把攥住她的手腕，抬手抽了她一個大嘴巴：“你他娘的瘋了！”她愣了一下，瞪著眼睛還要往上撲，我迎面又給了她一拳，她的嘴角流出了血。我用力太猛，眼鏡掉在地上，急忙用手捂住右眼睛。林小寶的老婆愣怔了一下，大聲喊道：“林小寶給你戴了綠帽子，知道嗎？你個死王八。”

我推著自行車走出院門時下起了雨。到了林小寶家，只見他正坐在門口看著天空發呆，雨水濺在門檻上，打濕了他的鞋。他臉上劃滿了血道子，左眼圈又青又紫，像是糊著一帖狗皮膏藥。我在路上摔了兩跤，滿身都是泥。我將自行車一扔，抹了一把臉上的雨水，走過去薅住他的衣領。林小寶比我矮了一頭，他仰著小臉，冷冷地盯著我的右眼皮，苦笑了一下。他如果顯出慌亂，我肯定會一拳打他個滿臉花。他鎮定的樣子倒讓我一時不好下手。

他問：“是不是那臭娘們跟你說什么了？”我的拳頭攥得嘎巴響。我想問他是不是睡了水晶，嘴唇哆嗦著，卻說不上話來。他說：“那臭娘們的話怎么能信？這些南方女人，跟咱們根本不是一條心。”我的思維被他引領得有點兒亂，抓著他衣領的手不由一松。我問：“怎么回事？”小寶說：“什么怎么回事？只有你這個傻子才會在洞房花燭夜的時候跑來問這個。”

我恍然清醒了許多。把林小寶揍個半死又能怎么樣？水晶已經是我老婆，應該去問她。我來的時候，林小寶老婆倒是老實地坐在地上擦嘴上的血，她會不會再打水晶？想到這里，我急忙推起自行車往家趕。等我回到家，發現院子里空空蕩蕩，門上的紅對聯和墻上的紅喜字都被雨水打爛了。屋門大敞，像是一只怪物的嘴巴。天已經黑了，我打開燈，屋子里是空的。水晶和林小寶的老婆都不見了。炕角有幾張沾滿了血的衛生紙。

老杜說我碰上了“放鴿子”的。這事在他們村出過一回。一個腿有點兒瘸的男人，東拼西湊了一萬塊錢，買了個云南姑娘。把姑娘娶回家，入洞房之前，她趁著夜色逃跑了。這路子的確跟水晶有些相似，可我不相信水晶是“放鴿子”的。那么清純的女孩，拿自己身體當賭注，她不像有這種心機的人。娶她回來的路上她一直在哭，我以為她像其他女孩出嫁一樣，有種莫名的傷心。現在想來，肯定是有難言的委屈。當時我只顧了遮擋右眼皮，要是及時問一下，也許她就不會跑了。我想找林小寶問個究竟，順便把那一萬塊錢要回來。他家鎖著大門。我一連去了三次，依然沒人。我這才意識到鉆進了騙局。我一點兒不恨水晶，只恨林小寶。這騙局只能是他設計的，水晶只是騙局里的一枚棋子。于是，我開始在林小寶的村口蹲守，心中發著狠，逮到他，一定揍個半死。蚊子太多了，咬得我滿身都是疙瘩。我的蹲守變成了不停地撓癢癢，每個手指甲縫里都塞滿血絲。有一天半夜下起了雨，為了尋找避雨的地方，一不留神掉進一條水溝里，差點兒把我淹死。

我重新回到廢品倉庫干活時，老杜被我的樣子嚇了一跳：“怎么搞的？這么大歲數了還生疹子？”

我必須回來干活了，這場婚事把我再次變成了窮光蛋。還欠著張天棋兩千塊錢，置辦酒席就是用的這筆錢。人家一片好心，這錢一定要還上。明確了還賬的目標，心思一下子單純起來。每天埋頭打包，也不再計較老杜是不是坐著。他原來喜歡跟我說他老婆有多好，現在見我整天呆著臉，不說了。我鉚足了勁兒干活，收入卻不增反降。因為廢品倉庫的活變得愈來愈少。縣城周邊新建起許多廢品收購站，收的價格比公司高，賣的價格低。張天棋天天來廢品倉庫。我一見到他就有點兒心慌，以為催著還錢。他卻是沖著愈來愈小的廢品垛著急：“他媽的，那些小收購點打包時不是摻沙子就是摻水，真該讓公安局把他們抓起來。”

為了盡快還賬，我下了班不再看書，開始到街上撿破爛，這是我所能想到的唯一增加收入的活。原來我算半個公家人，面對來倉庫送貨的人還有點兒居高臨下。剛撿的時候有點兒放不下架子，總是趁著夜色出去。垃圾桶已經被專職撿破爛的翻了無數遍，我依然能撿到東西。撿了兩天，被破爛里蘊藏的財富吸引了。我把撿來的東西全賣給個體收購站，居然比打包掙得還多。我一高興，把這信息告訴了老杜：“你老婆閑著沒事，讓她出來撿破爛吧，這是個發財的活。”老杜嘿嘿笑了幾聲：“不行，整天拋頭露面，她的心會變野。”

我還清了賬，對林小寶的仇恨復活了。我又到他家找過兩回，大門依然緊鎖。門前的磚縫里長出了青草，有幾只羊羔正咩咩亂啃。難道這小子一輩子不回來了？我聽人說，曾經給我介紹過的那個小紅，嫁給孫大富之后，也開始把她的表妹逐一引過來。她家在貴州也是大家族，表妹也是數不清。已經有七八對結了婚，并且價格便宜，依然是幾年前的八千塊錢。這一消息更增加了我對林小寶的仇恨。我的仇恨好像不只是為了自己被騙去的一萬塊錢，更恨他將水晶像牲口一樣賣來賣去。我心里一直拿水晶當老婆。

我正在到處打聽林小寶的去處，沒想到他居然跑到廢品倉庫找到了我。那天下午我正和老杜坐在破爛堆里聊天。老杜說：“我天天晚上那么賣力氣，她怎么就不懷孕？”這個問題超出了我的認知范圍，苦笑了一下，沒言語。老杜說：“我總覺得不正常。只有生了孩子，才能拴住她的心。”我問：“她現在還想跑？”老杜說：“這幾年我娘和我爹天天幫我盯著她，如果不盯，誰知道跑不跑？”他的話讓我心里閃過一陣凄涼，為老杜，也為他老婆。我見過他老婆一回，個頭不高，看上去挺精神，走起路來風風火火，像個小陀螺。她說話時盡管還是四川口音，但我能感覺到她在努力朝魯西北方言靠近。我說：“你們倆是不是哪個有毛病，最好找大夫查一查。”老杜嘆了口氣：“過些日子再說吧，去醫院要花不少錢。”這時，林小寶走了進來，背著個大背包，眼睛賊溜溜地亂轉。老杜用手一指：“那不是你的媒人嗎？”

我站起身，抄起一只破膠鞋迎著他走了過去，想先抽他一頓，忽然覺得手上的東西太軟。正想再找根鐵條之類的東西，小寶卻像一只餓狗似的沖我撲了過來。他跳起身，一拳砸在我的臉上。我的右眼皮像被風吹動的門簾一樣忽打忽打直響。他將背包一扔，跳起來又給了我一拳。我被打蒙了。挨了三拳之后才一把摟住他。他身子動不了，伸出手在我臉上一通亂抓，居然被他揪住了右眼皮。我雖然緊緊箍住了他，我的頭卻被他拽著深深地埋進了他的懷里。他說：“你是不是打了我老婆？”我忍著痛：“她打了我老婆。”我正想著怎么把眼皮從他手里拽出來，小寶忽然哭了，手一松，身子一軟，從我懷里溜到地上，倒在一堆爛衣服里。他的哭聲讓我有些無所適從。本想騰出手來揍他，現在倒不好意思了。他哭得撕心裂肺，眼淚鼻涕將他的臉和破爛沾在了一起。我回頭看了一眼老杜，老杜被眼前的局面搞得有點兒蒙，直著眼睛，沒任何表示。

待小寶的哭聲小了一些，我說：“你老婆那天像瘋子一樣，我要不揍她，肯定出人命。”小寶從破爛里抬起頭，抹了一下臉上的淚水：“你把她打跑了，這下你高興了吧。”我說：“你老婆跑了我有什么可高興的？我老婆也跑了。”小寶的嘴咧了一下，不知是要笑還是要接著哭。我問：“你老婆真跑了？”小寶瞪了我一眼：“我這輩子最后悔的事情就是幫你找老婆。”說完，他憤憤地站起身，拿起背包背在身上，轉身要走。我突然回過神來，沖上去一把抓住了他。我說：“你不能走。”他問：“干嗎？還想讓我揪你的眼皮？”我說：“把那一萬塊錢還給我。”小寶愣了一下，好像一時不明白一萬塊錢是怎么回事。他猛地打開我的手：“那錢早匯給水晶她爹了，要不然她能跟你結婚？想要找她爹要去。”

我愣怔怔地盯著他的背影，眼看將要走出廢品倉庫了。

我大聲問道：“你去哪里？”

他說：“去把我老婆找回來。”

他的口氣那么堅定，好像一把錘子敲在我的腦袋上。我一下子開了竅，我怎么就沒想到去貴州把水晶找回來？

水晶家在黔南一個偏僻的小山村。用黃泥糊起來的三間草房建在半山坡上。山風一刮，整個房子東搖西晃，好像要隨風飛走。門前一條羊腸小道蜿蜒到山底。沒有電，天稍微一黑，對面那些綿延的大山變得特別猙獰，像一群怪獸要撲過來。水晶的父親十年前上山采藥摔斷了腰，打那再也直不起來，天一陰，渾身到處都疼，趴在床上起不來。天放了晴，他像尊石像似的坐到門口，呆呆地看著對面山上的某一棵樹。水晶的母親有哮喘病，除了侍弄山腰里的幾分稻田，還喂了兩頭母豬。豬產了崽，她便將小豬裝進背簍，背到集市上賣掉。她家離最近的集市也要五十多里。水晶的母親倒不怕賣豬的路途遙遠，只恨兩頭母豬不爭氣。別人家的母豬一窩生十幾頭，她家的母豬最多的時候也只生了三頭。水晶的姐姐嫁到百里以外的一個山村，老公癡迷賭博，先是輸掉了房子，后來連人也沒了影。水晶的姐姐帶著倆孩子，怕父母替她擔心，很少回家。水晶是全家的頂梁柱。

去她家之前，我做了充分準備。我對去貴州一點兒也不怵。幾年前就癡迷于地圖，專門盯著貴州看，閉著眼睛都知道哪個縣在哪里。我的準備主要是攢錢。這相當于第一次看望岳母，帶東西少了不合適。再說，去了不知要待多長時間，很怕把廢品倉庫的工作丟掉。直到進了臘月門，廢品倉庫沒活了，我靠打包和撿破爛攢了四千來塊錢。我啟程了。

我先坐汽車到了邯鄲，在候車室里睡了半夜，又登了去貴陽的列車。車上人太多，過道里，車門口，座位底下，甚至廁所里都塞滿了人。我第一次坐火車，車廂里的氣味幾乎讓我窒息，覺得比廢品倉庫里還難受。廢品倉庫的空氣只是微嗆，像撒過“666”粉。車廂里的空氣是黏稠，像有塊塑料布糊在臉上。倒是挺熱，我渾身的衣服都濕透了。我先擠在廁所里待了一陣，因為下水口有一陣陣涼風冒上來。漸漸適應了車里的味道，又開始往車廂里擠，我聽到里面的人說話腔調和林小寶的老婆差不多。我雖然跟水晶結了婚，居然沒聽她說過一句話。想到這個鼻子有些酸。就要見到她了，這回她不說也得說，我有許多話要問她。

我在幾個打撲克的人身邊站住，手撫靠背，裝作對牌局感興趣，實際上是聽他們說話。水晶肯定就是這口音，一想到就要置身于這種語境里，我感到這幾個人特別親切。一圈打完，洗牌的時候，靠窗坐的一個長發小伙子隨意瞟了我一眼，愣了一下，想笑。我知道是長眼皮讓他太意外，我的臉有點兒紅。他忍住笑，問：“朋友，去哪里？”我說去貴州。他說：“你口音不像貴州人。”我說是山東人。他問：“快過年了怎么又去我們那里？”我猶豫了一下，說去岳母家。他的眼睛一亮：“你們山東的女人是不是特別丑？”話題拐彎拐得太急，我有點兒蒙。隨即心里冒出一股本能的家鄉意識。我說：“不丑，鞏俐就是山東的。林青霞也是。”他說：“林青霞是臺灣的。”我說：“老家是山東的。”他沉默了一下，可能想象了一下鞏俐和林青霞的面容。他有些納悶：“山東女人不丑，你們為什么喜歡跑到我們那里找老婆？”我感到問題有些深刻。哪是喜歡到貴州找老婆，是在當地找不著。我又不能直接告訴他。我尷尬地笑了一下：“可能是緣分吧。”他說：“我一個表姐嫁到了山東，他男人對她一點兒也不好，不讓吃飽，我表姐想回來。”我心里莫名地一悚，他說的“回來”應該是我們那兒所說的“跑了”。像我和老杜這樣的男人，好不容易娶上老婆，哪忍心餓著她？我問：“她男人能吃飽嗎？”他說：“當然能吃飽了，一頓飯吃五個大饅頭，我表姐卻只能喝稀粥。”我覺得挺蹊蹺：“不讓你表姐吃饅頭？”他說：“我表姐哪吃得下。”原來他表姐想吃的飯是純粹的米飯。我們那里大米比面粉貴得多。熬大米粥是折中方法，既照顧了他表姐的口味，又不多花錢。他姐夫肯定是盼著他表姐盡快對饅頭產生興趣，絕不是故意餓著她。老杜家就經常熬稀大米粥，老杜都喝怵了，一聞到味肚子就冒酸水。我心里生出許多感嘆，搞不清吃飯口味的差別，產生多大的誤會呀，老婆跑了都不知為什么跑的。等我把水晶接回來，天天讓她吃純粹的大米飯。

長發小伙子一跟我聊天，牌局便散了，另幾個人趴在桌上準備睡覺。列車過了長江，窗外一片濃郁的綠色。那小伙子不想睡覺，呆呆地朝外看。我輕輕咳嗽了一下，問：“你表姐收了不少彩禮吧？”他回過頭愣愣地看著我：“什么彩禮？ 她婆家一分錢沒掏。”我問：“那你表姐還會嫁給他？”他說：“電視上整天演你們山東好，一排排紅磚大瓦房，一家人吃飯時圍著大圓桌，滿桌子雞魚肉蛋。我們那兒的女孩都想嫁到山東，我表姐為了嫁過去托了好幾個人，是她表叔家的一個遠房親戚介紹的。”他忽然有些傷感：“沒想到電視也說謊。去了竟然不讓吃飽。”我說：“我們那里娶貴州姑娘都要花不少的彩禮錢。”他眉頭一皺：“你花了多少？”沒想到矛頭突然轉向了我，我囁嚅了一下，說：“我跟你表姐夫一樣。”他說：“你還說多花錢，那不成買老婆了？”

我確定了那一萬塊錢的去向。在水晶家過完了年，回到家便去找林小寶。公安局的“打拐”專項行動正如火如荼，林小寶被抓進去了，他老婆也被抓了。林小寶到處找她找不著，公安局替他找到了，還押著她跟他見了一面。倒不是讓他們團聚，是為了對質，他倆供述的販賣人口的數字總也對不起來。小紅和孫大富也被抓了。小紅已經懷孕，挺著個大肚子。據說像她這樣的可以監外執行。水晶家的地址就是她提供給我的，我付了二百塊錢信息費。她倒不是貪圖信息費，是把我當成了潛在客戶。她說：“等你把錢要回來，我給你介紹個好的。林小寶介紹的那些人，在我們那里都嫁不出去。” 她根本不知道林小寶曾打算把她介紹給我。

為了找到水晶家可沒少費勁兒。我記憶中的地圖上根本沒有那個村莊。手上的地址挺詳細，可是在黔南縣城打聽了好多人，都不知道這個村莊在哪兒。天黑了下來，下著雨。我渾身淋透了，衣服像繩子一樣緊緊捆在身上。我在狹窄的小巷里穿梭了好幾個來回，眼看行人愈來愈少，街邊的小店鋪都在關門，就在準備找個小旅館住下的時候，忽然看到了一個派出所。我走了進去。值班的年輕警察看了看我手中的字條，打量了一下我，想笑。職業素質提醒他不能笑，于是又仔細看字條。他說：“你明天一早坐中巴車先到一個叫馬場坪的鎮上。”我問：“然后呢？”他說：“然后你就走著去。”

在馬場坪給水晶的父母買禮物時，我恨不能把身上的錢全部花掉，可是五百多塊錢的禮物已經多得拿不了。我沒想到水晶家離馬場坪那么遠。我背著一大堆東西走在狹窄的山道上，可以清楚地看到山坡上明媚的陽光，身體卻籠罩在大山的陰影里。山上的林木茂密，散發著淡淡的霧氣，好像里面潛藏著妖物。風聲非常怪，有時像牛叫，有時像哨子。我匆匆走著，非常害怕。腦子里特別希望遇上一個人，好結伴同行。心里卻又怕遇上人。

我到水晶家時天已經擦黑，水晶的母親正扶著水晶的父親慢慢往屋里走，屋子里飄動著慘淡的燈光。我氣喘吁吁來到門前，將東西放在水晶的父親剛才坐過的大石頭上。水晶的父母回過身，詫異地看著我。我有點兒窘，因為一時拿不準怎么稱呼。我嘿嘿傻笑了兩聲，抬起右手擦著額頭上的汗水，順便用衣袖遮擋著自己的右眼皮。水晶的母親狠狠地喘了兩口氣，瞇著眼睛問：“你找誰？”我問：“這是水晶家吧？”水晶的母親有些警惕：“你是誰？”我說：“我是水晶的女婿呀，娘。”那一聲“娘”叫得特別響亮，我自己都沒想到能這么干脆地叫出來。水晶的母親臉上閃過一絲喜色，隨即又有些迷茫。

她問：“水晶呢？”

橋洞里光線是有點兒暗了。太陽剛落山，路燈亮起來之前就會這樣。路燈一亮，河水便將燈光反射進來，一晃一晃，色彩斑斕，橋洞里變得非常華麗，好像是建在水底的水晶宮。我常常想，跟這個橋洞真是有緣分，水晶宮，不就是我老婆的宮殿嗎？

你看，我兒子回來了。他今年八歲。這小家伙聰明著呢，整天扎在“蘇寧電器商城”里玩，那兒冬暖夏涼。賣電視的小姑娘跟他特熟，簡直成了他的專職保姆，她們在電視上給他放動畫片，他想看什么，她們就放什么。我基本上不用管他。他餓了，就去“蘇寧”旁邊的“肯德基”里坐著，別人吃剩的雞翅、薯條，隨便撿撿就填飽了肚子。偶然也去“必勝客”，有一回居然帶回半張披薩餅，裝在彩色盒子里，外面還纏著絲帶。我以為是偷的，他說是一對中年夫婦送的。北京的好人就是多。我相信兒子不會偷。去年他在“家樂福”曾經偷吃過東西，芒果、獼猴桃、牛奶、火腿腸，逮著什么吃什么。晚上回來睡覺，小肚子撐得溜圓。水晶很不高興，呆著臉對我說：“兒子在偷東西，你怎么不管他？”于是我揍了他一頓。他一邊哭一邊說：“不光我吃，好些女人也在吃，我跟她們學的。”我知道有些下崗的中年女人喜歡到超市偷吃東西，我就見過一回，那女的穿得還挺體面，拿起一袋牛奶，雙手捂著遞到嘴邊，那樣子就像要打呵欠。她的兩腮一縮一鼓，也就三秒鐘，牛奶已經癟成了一張紙。她團了團，走了幾步，塞到餅干的貨架里。她偷吃東西我管不著，對她還隱約有些同情。可是，我絕不允許兒子偷東西吃。兒子哭過之后，有點兒納悶。他歪著腦袋問：“爸爸，我偷吃芒果你怎么知道的？”我說：“你媽告訴我的。”他說：“你騙人。”我說：“無論你做什么，你媽都看得見。”

我兒子在北京出生，算地道的北京人。你看到了，他的眼皮也有點兒長。生他的時候，水晶昏死過去。醒過來第一件事就是讓我把兒子抱給她。她瞪大眼睛仔細端詳著兒子的眼睛。兒子的兩眼睛緊閉，看不出眼皮長不長，水晶舒了一口氣，在兒子的眼睛上輕輕吻了一下。

她被我接回家的第二個月就懷了孕。我專門跑到我爹的墳上燒了一沓紙錢。我說，爹，您就要有孫子了。那天沒有風，紙灰卻飛得特別高，飄飄灑灑，像是從天上落下來的。據說這是因為死去的親人特別高興。我不想再讓水晶干一點兒活，只想每天給她買好吃的。水晶是個勤快人，坐不住，依然騎著三輪車去街上撿破爛。那時候我在縣城北郊租了一間民房，有個小院。院子里雖然全是破爛，卻被水晶整理得井井有條，打了捆的破爛像是一件件工藝品。我們不再把撿來的東西隨意賣掉，自己先分好類，分批賣。這樣賣的錢多。有的東西要適當存一存，預感到會漲價。廢品公司已經被民營廢品公司頂垮，我失去了打包的工作，變成了專職撿破爛的。我開著一輛農用三輪車，不光自己撿，還跑到各個鄉鎮去收。自從把水晶接回來，我家的收入一天比一天多。我說：“你真是旺夫的好老婆。”水晶拍了拍肚子：“是咱們寶寶的福氣。”每天晚上我都將臉貼在她的肚子上聽一聽，我是親耳聽著兒子一天天長大的。

兒子在她肚子里長到四個月的時候，我堅決不讓她出門了。縣城的交通秩序太差，三輪車和驢車都喜歡橫沖直撞，十字路口的紅綠燈跟沒有差不多。水晶卻說：“活動一下對孩子有好處。”她答應我出去不再彎腰撿東西。那天我拉著一車廢紙箱回到家時已經很晚，進了院發現屋里黑著燈，我的心一下子提起來。水晶蜷縮在被子里，渾身打著哆嗦。我嚇得臉都白了，以為她得了什么病。我輕輕掀開被子，她撲到我的懷里，失聲哭了起來。她的手死死地抓著我的胳膊，指甲幾乎要掐進我的肉里。她嘴上答應我不再撿東西，今天還是推著三輪車去了醫院，想在醫院的垃圾桶里撿一點兒廢塑料袋子之類。快走到醫院北門，突然從墻窟窿里躥出一條大狼狗。狼狗像小牛犢，緊貼著她的腿跑了過去，狗身后滴著一串血跡，有幾滴濺到了她的褲子上。水晶嚇得從三輪車上跌了下來，癱在地上。

水晶像傻子一樣看著我，嘴唇哆嗦著：“它嘴里，叼著一個孩子。”

那一年我們縣的計劃生育特別緊。據說是頭一年在全區倒數第一，差點兒把縣長撤了。縣長一生氣，放下其他工作，全部精力投入到計劃生育上，想盡快把倒數第一的帽子甩出去。我收破爛時經常遇到大罵縣長的男人，他們的老婆都是被強拉到醫院做了流產或引產。有的孩子已經七八個月，在娘肚子里又蹬又踹。醫生拿一根長長的針頭，從孕婦的肚皮捅進去扎到孩子腦袋上，注射一點兒藥水，孩子馬上就不動了。殺死沒出生的孩子當然不算殺人。

水晶受了驚嚇，連覺都不敢睡，一閉上眼睛就看到那條大狼狗朝她的肚子撲過來。我不再出去，專門在家陪著她。她喜歡吃醬豬蹄，我天天給她買。她的情緒慢慢穩定了，數了數手里的錢，想象著要在城郊買房子，再把她遠在貴州的母親接過來。那天晚上她太興奮，半夜了還不肯睡。我好不容易哄她睡下，剛拉滅燈，隱約聽到院子外面有嘁嘁喳喳的說話聲。我以為是偷東西的，順手從床下摸出一根鐵棍。怕吵醒水晶，我沒開燈，輕輕打開房門。到了院子里，我跺了兩下腳。我以為他們聽到腳步聲就退了，我也不打算追。沒想到他們竟然“啪啪”拍起了大門，大聲喊道：“開門！是我，李林生。”

我打開院門，先聞到了嗆人的酒氣。李林生身后還站著五個人，有兩個是村委會的，另三個不認識。自從我到廢品倉庫打包，很少跟老家聯系。聽說我老家的院子里長滿了雜草，也懶得回去收拾。主要是水晶不愿回，她覺得那個院子里記載著她的傷心。我那三間瓦房剛蓋起來時像宮殿，別人都蓋了瓦房，它變得像雞窩。李林生半夜上門讓我很詫異：“李主任，這么晚了有什么事？”李林生打了一個酒嗝，問：“你老婆呢？”我說睡覺了。話音未落，我發現那三個陌生人互相遞了個眼色，抬腿就往院子沖，一個人的手上居然還拎著繩子。我退了兩步，堵在大門口，把鐵棍握緊了一些。他們對我手中握著家伙有點兒意外，愣在那里，轉頭看李林生。李林生對我說：“這是鎮計生委的幾個弟兄，你老婆懷孕的事是鎮上掛牌督辦的案子，她要馬上去做流產。”我全身的寒毛乍了起來：“主任，我們是第一胎，國家要計劃生育，可沒說斷絕生育。”李林生笑了一下：“懂政策就好。你老婆肚子里的孩子有準生證嗎？”我被噎了一下。他說：“你那孩子不但是計劃外，還是婚外的。”我辯解道：“怎么是婚外？我和水晶十年前就結過婚了，還是你操辦的。”李林生說：“你沒登記，只能算非法同居。”李林生找到一頂“非法同居”的帽子，有些得意。他說：“非法同居在大城市算道德問題，甚至不算問題，在咱這兒就是流氓罪，夠判你幾年的。”

我的思緒被他搞得有點兒亂。聽說前年冬天他因為喝酒太多得了偏癱，嘴歪到了耳朵根上，好不容易才治得站了起來，腦袋非但沒落下后遺癥，思維反倒比前些年更清晰了。原來一說話就喜歡像大猩猩似的拍胸脯，現在學會了繞彎子。他圍繞著“非法同居”“流氓罪”大做文章，愈說愈嚴重，好像警察已經開著警車來抓我了。我有點兒心驚肉跳，不時朝遠處看一眼。黑漆漆的，一片死寂。那個拎繩子的人再次躍躍欲試，我的精神突然集中起來。說一千道一萬，他們是為了消滅我的孩子。我不再聽李林生東拉西扯，神情堅定地堵在大門口。他們只要敢往院子里邁一步，我的鐵棍便狠狠地砸過去。

李林生見“流氓罪”沒嚇住我，轉頭上了軟的：“你的情況我理解，也很同情，咱們都是喝著同一口井里的水長大，我怎么會為難你？”我說：“主任您再幫幫我吧，明天我就去辦結婚證。”李林生說：“現在不是結婚證的問題，你老婆肚子里的孩子，已經和鎮長的命運緊緊聯系在了一起。”我有點兒蒙。李林生說：“你老婆只要不流產，鎮長馬上被撤職，他被撤之前，肯定先撤了我。要不然我能深更半夜來找你？”我忽然有些委屈：“主任，我只是想要孩子，可沒想讓鎮長撤職，更沒想撤你。你對我挺好的，我結婚還是你幫忙籌辦的。”李林生的酒已經醒明白了，口氣里帶了些傷感：“這一回是抗不過去的。鎮長下了決心，今天來的時候就說要派警察，是我打了包票，說能夠做通你的工作。”我驟然意識到了問題的嚴重，這樣僵持下去，我雖然是保護自己的孩子，更是與鎮長對抗。我怎么惹得起他們？李林生在半醉狀態中已經挑明了，可以先以“流氓罪”把我抓進去，然后再捆著水晶去流產。想到這里，我很絕望，看著遠處的一片黑，想哭。

我的沉默讓李林生看到了希望。他問：“想通了？”我哽咽了一下，說：“我和水晶都歲數不小了。”李林生說：“你們年輕得很嘛，我娘生我的時候都四十九了，你看我不是挺壯實？先把這個流了，轉過年讓你老婆再懷一個就是了。”我的胳膊有些發軟，鐵棍差點兒掉在地上。李林生看了看天色，又問了別人一下時間。凌晨兩點半。他說：“這樣吧，今天夜里你讓老婆好好休息一下，明天早晨給她吃點好的，醫院一上班，咱們就趕過去。”

我回到屋里就哭了。水晶惺忪著眼睛問怎么回事。我把情況一說，水晶立時醒明白了。她坐起身，大瞪著眼睛發了一會兒呆，然后，匆忙穿起了衣服。她說：“咱們趕緊跑吧。”我蒙頭蒙腦：“去哪里？”她說：“去北京，那兒人多，誰都別想找到咱們。”

水晶真是好樣的，關鍵時候遇事不慌，不像我，腦袋里裝滿糨糊，光知道哭。當天夜里，我讓水晶躺在農用三輪車的車廂里，用木板給她搭出一個空間，然后在木板上裝滿破棉絮和爛紙箱。用兩根繩子捆綁結實，我開著三輪車一路向北。

出縣境時，我被三個警察攔下了。他們用手電筒照住我的臉，又照了照車上的破爛。我在心里大聲告訴自己不要慌。他們慢慢朝我走了過來。我不能確定他們是在逮外逃孕婦，可是把我當成偷破爛的也麻煩。我的心幾乎要從嗓子眼里跳出來了。他們的步履很悠閑，一邊走一邊說笑。眼看走到車前了，手電一直照著我的臉，我的左眼涌滿了淚水，他們的身影有些飄忽，好像迎面跳過來三只索命的鬼魂。他們到了我的身邊，手電光忽然一亂，三個人一齊捂住了鼻子，匆忙晃了晃手電：“快走快走！”

他們為什么放了我？我想是被臭氣熏得有點兒暈。我裝好車之后，在車頂上澆了半桶大糞湯。

你看，我兒子到菜地旁邊的小土坡去了，肯定是帶回了好吃的東西。每次帶回好東西，他都要先放到媽媽的墳前。

是呀，水晶已經去世了。她死在這座橋上，被一輛運渣土的卡車撞的。那卡車沒牌照，跑了。水晶像件爛被套一樣掛在橋的護欄上，鮮血像自來水一樣汩汩流進河水里。她死時兒子才兩歲。那天下午她要去看望一個撿破爛時認識的老鄉。那老鄉正在361醫院生孩子，難產。去之前，她換上了干凈衣服，想哄兒子先睡下，可是兒子哭個不停，兩條小胳膊像又細又韌的藤條死死纏住她的脖子。那時候我們住在一個叫太平莊的村子里，院里住了十來戶人家。兒子的哭聲讓別人都以為他被開水燙傷了。水晶皺著眉頭對我說：“你就不能想想辦法？我可不能帶兒子去醫院，又哭又鬧的。”平時我兒子一刻也沒離開過她。水晶出去撿破爛，兒子就坐在三輪車里，三輪裝滿撿來的東西后，水晶便用一根帶子將他綁在自己的后背上。

后來我想，兒子一定是感覺到了什么，要不然不會哭得撕心裂肺。他的手一直不肯松開水晶的脖子。我是用力掰開的，沒想到兩歲的兒子手勁那么大，就像掰一只緊密閉合的河蚌。我抱著他在街邊小超市買酸奶時，從窗玻璃里看到水晶騎著三輪車遠去了。不知為什么，我忽然想到第一次找到她的情景，鼻子有些酸。

我把水晶埋到河堤上之后，就帶著兒子搬到橋洞里居住了。我要和兒子天天守著她。其實，她沒有死。每天晚上，兒子睡下之后，我將右眼皮輕輕撩起，便會看到她從那個小土坡上慢慢走過來。她還是穿著去看老鄉時穿的那身衣服，一點兒也沒破。她坐到我身邊，借著河水反射的燈光，先幫我將賣破爛所得的錢理一理，囑咐我明天存到銀行里。然后，她拿著兒子當天脫下的衣服，蹲在河邊洗。我兒子的衣服全是在商場買的。去年我在垃圾桶里撿了件半新的小羽絨服，兒子穿上挺合適。當天晚上，水晶氣得直想揍我，她抓起那件小羽絨服扔進了河里。

她老催著我去給兒子落戶口。這事我遲遲沒辦。不是不想辦，也不是沒時間，而是不知怎么辦。我的逃跑把李林生徹底得罪了。他被鎮長罵得狗血噴頭，還挨了四個耳光。李林生一怒之下，帶著人拆了我老家的房子。他把那四個耳光的仇恨記到我身上，怎么可能給我兒子落戶口？我沒把這些告訴水晶，怕她擔心。其實她催著落戶口是為了兒子上學。原來她喜歡背著孩子去大學校園里玩，想象著將來兒子也會坐在樹林里的石凳上看書。前幾天我對水晶說，你不用擔心兒子上學的事了，從這座橋一直向北二十里，有一所民工學校。我問過校長，不需要戶口就能上學。今年九月一號，我就把兒子送過去。水晶聽了很高興。我還對她說，我想讓兒子將來學音樂，我總覺得那些抱著吉他在地下通道里唱歌的小伙子挺瀟灑。水晶說：“那要看兒子是不是喜歡，千萬不能逼著他。”

我和水晶每天說話都說到很晚，直到我打起哈欠。水晶說：“睡吧，不一會兒就該去小區里撿東西了。”說著，她用手輕輕摟住兒子，閉上了眼睛。

昨天晚上，我已經睡著了，她忽然把我推醒。

她說：“應該盡快給兒子把眼皮手術做了。”

我說：“做手術的錢已經攢夠了，我問過大夫，說兒子還太小，最好再過兩年。”

她說：“兒子上了學，小朋友不會笑話他吧？”

我說：“不會，我帶著兒子去學校時，那個戴眼鏡的校長還在兒子腦門上親了一口。校長是個好人。”

你發現沒有，我家的日子一代比一代強。

我爺爺去世時四十一歲。我爹死時四十三歲。我今年已經四十五了。

我爹不知道他娘是高是矮。我不記得我娘是胖是瘦。我兒子天天能見到媽媽的照片。

我奶奶是被草臺班子的胡琴聲勾引跑的。我娘是被她以前的丈夫要回去的。水晶卻是一心一意跟我過日子。

我爺爺和我爹都是孤身一人埋在墳地里。我死的時候卻能和水晶埋在一起。

你問當初是怎么把水晶找到的？

不是找到的，我是等到的。

每年春節我都從山東跑到貴州，以為可以遇上回家過年的水晶。一連九年都沒見到她。水晶的父母已經把我當成了兒子。我背著水晶的父親去馬場坪趕集，還背著他去縣城看戲。他很久沒離開過山了。他的體重很輕，骨頭卻很硬，背著他，就像背著一袋堅硬的石子。走在崎嶇的山路上，我的肩頭不一會兒便濕了。原來是他在無聲哭泣。我說：“爹，等水晶回來，我們就接你去山東，那兒是平原，你坐在村口，可以看得好遠好遠。”他哽咽著，笑著說：“好。”

水晶的父親死在我的懷里，吐了我滿身鮮血。我用幾塊木板釘了一口棺材，埋在一個向陽的山坡上。坐在山坡上向遠處看，對面的群山像一鍋剛出屜的高粱面窩頭，即使天黑下來，也不再猙獰。我將一塊光滑的木板立在墳前，立碑人寫上了水晶，寫我的名字時，我猶豫了一下，還是寫上了。水晶的母親站在旁邊一直抹眼淚。她說：“水晶要是跟了你，多好啊。”她沒告訴我水晶在哪里，我也不問。每次去貴州，我都會從山東帶一堆治療哮喘病的中藥。因為即使我把錢留給她，她自己也不肯買藥吃。

那一年我臘月初十就趕到了水晶家。這倒不是我在老家無事可做，而是我夢到水晶的母親去世了。她身邊沒有一個人，在昏暗的燈光中，她極力伸著骨節變了形的雙手，大聲呼喊我的名字。在去貴州的火車上，我一直安慰自己，夢是反的，夢到死亡說明她很健康，可是心里依然惴惴難安。直到看見她坐在屋門前的身影，我全身緊繃的神經才松弛下來。她瞇著眼睛坐在傍晚的陽光里，給手中的衣服縫上最后一針，長長地舒了一口氣，一抬頭，看到我正站在她身邊擦著頭上的汗水。我在她面前不再遮擋眼皮，母親從來不會覺得兒子丑陋。她笑著抖了抖手上的衣服：“來，快穿上試試。”

服裝樣式很老舊，卻非常合身，穿著它我感覺變成了純粹的山里人。我站在她面前轉了兩圈，她幫我摘去肩膀上的一根線頭，在我背上拍了拍，笑了。我想哭。自從有記憶以來，我從未穿過一件母親親手縫制的衣服。為了不讓她看到我的傷感，我的目光看向對面的群山。我第一次發現對面的山竟然非常漂亮，山上灑滿夕陽的紅光，像披著一層油亮的錦緞。

蜿蜒的小徑上，依稀走來一個人。我心上猛地震了一下，水晶？一想到她，我幾乎喘不上氣來。我輕輕撩起右眼皮，果然是她。她右手拎著青色大包袱，左手提著圓鼓鼓的提包。她的身材不再苗條，像水桶。鬢間仿佛是沾了雪花一樣泛著白，山風一吹，滿頭短發好似一蓬干枯的雜草亂舞。她老了。她的相貌跟我想象中的一模一樣。我對著鏡子看到自己眼皮上又增添了皺褶，同時想到了她的老化。

我迎著她跑了過去，好幾次差一點兒跌倒。在一棵大松樹的陰影里，我們相遇了。她對我的出現一點兒也沒吃驚，苦笑了一下，將手上的東西放在路邊一塊石頭上。她的額頭上被汗水粘了幾縷碎發，像蒙著一層灰暗的蛛網。她抬手揩了一下額頭，平靜地看著我。

我說：“你終于回來了。”

她說：“我是克夫的命。”

我有點兒蒙。

她說：“我已經克死了兩個男人，你害怕嗎？”

我的心中好像有一萬朵鮮花同時綻放了。我急忙深吸了一口氣，努力抑制住心跳。

我一字一頓地說：“我不怕。”