一

鳴鶴是我的外祖母家，多年以后，許多童年往事都發生在這里。

現在想來，我對鳴鶴的記憶竟然從一卷蛋卷開始。那是一個炎熱的暑假，我們大概十歲不到的樣子，我所說的我們指的是我和我的表兄弟，他與我同歲，與我很說得來。每當放假了我來外婆家就跟著他去玩。他時常帶我去一些我陌生的小弄走走，順便向我介紹住在這里的他的同學，他的這些同學似乎都很厲害。

有一天我與表兄弟一起去老街，手頭上有平時難得的幾分硬幣，那是外祖母給我的。表兄弟帶我來到了一條小弄里，走進小弄，就有一股香味飄了出來，那里有一個賣蛋卷的攤位。我和表兄弟在攤位前用眼睛瞄了好長一會兒，才挑中了比較大的一個蛋卷，要價兩分，我們每人一卷。

表兄弟邊走邊吃，其實蛋卷很小，用不了幾口蛋卷就入了肚子。我舍不得吃，一直拿在手里。弄口的轉彎處，有一略大我幾歲的孩子，也許眼饞，也許惡作劇，他見我手中的蛋卷，突然用手打了過來，并嘀咕了一句，蛋卷有什么好嘚瑟的。我毫無防備，手中的蛋卷頓時碎了，只有幾片殘片還在我手上，我愣了一下，心痛得不得了。我向那家伙望去，他正一臉壞笑地看著我。我衡量了一下自己的實力，估計加上表兄弟也打不過他，便忍了下去，我拽緊了手中剩下的蛋卷的碎末，狠狠地看了他一眼。正是暑假的午后，陽光慘白慘白的，如同我的心情。

我看著他揚長而去的身影，不斷地幻想著，前面會有一個大坑，讓他摔上一跤，或者突然從弄口竄出一條狗來，咬他一口，甚至我突然間力大無窮，沖上去，揍他一頓，但什么都沒有發生。在馬路的一側，他的身影消失在車子駛過揚起的塵土中。我呆呆地望著車后裹卷著的浮塵，它們身不由己地被卷起，又落下，與我一樣的無助。

表兄弟過來勸慰，算了，走吧！他無法體會我的憤怒。我把手上剩下的蛋卷碎末捻得更碎，帶著巨大的憤怒。

多年以后，當我走過這條小弄，我依舊能想起當日的情形：空氣中彌漫著蛋卷的香甜味，那孩子壞壞的笑臉，表兄弟無助的勸慰。如今早就釋懷了，那只是一個孩子的惡作劇，是孩子天性的一部分，無關善惡。

二

鳴鶴每年都去，那是學校組織的春游。

上個世紀的八十年代，學校在每年的清明節前都會組織一次祭掃革命烈士陵園的活動。烈士陵園在鳴鶴鎮的湖口村，我們從一個鄉鎮出發，走在無限蔓延的機耕路上。帶隊的是學校里最有學問的老師，隊伍的前面是高年級的學生，學校安排的是大隊長，他舉著校旗，很神氣的樣子。但神氣只持續了片刻，舉旗是種勞累活。過不了多久，就有一些成績不好人緣卻不錯的高個子同學跑上前去，我幫你舉一會兒？他在詢問的時候，眼睛一直看著前面的老師。從學校出發時，他是絕對不會這么提要求的，舉校旗是一種榮譽，他有自知之明。可一路上，心里始終癢癢的，路程過半，機會來了，整齊的隊伍已經有點凌亂，三五成群的一伙，間隔著幾十步的距離，他向大隊長提要求的時候，正好大隊長累了。帶隊的老師，什么也沒說，只是笑了笑，那是一種默許。高個子的同學一把搶過校旗，迎風揮舞著，他的得意比春日的陽光還要明媚。

那時的村落分割非常明顯，中間隔著一片望不到邊的田野。正是油菜花盛開的季節，我們瘦小的身子淹沒在一片金黃中，站在高處往回看，只見一個個黑色的腦袋在花海中起伏。

菜花上面是忙著采蜜的蜜蜂，好多同學都喜歡捉蜜蜂，悄悄地伸出手來，輕輕地靠近。蜜蜂正全神貫注地趴在花朵里，只露出后半截身子，它們完全沒有意識到危險的降臨。我們用拇指和食指按上去，捏住蜜蜂的一對翅膀。蜜蜂頓時警覺，它扭動著屁股，試圖用它的針來蜇你，但一切都無濟于事。膽子大一點兒的同學，看準時機用指甲掐住蜜蜂的刺，一拖，把刺連根拔起，然后再放在手心逗玩著，更有惡作劇的男同學把拔了刺的蜜蜂向女同學扔去，尖叫聲便在田野里此起彼伏著。

長長的路在歡快的腳步下并不遙遠，沿著湖塘，鳴鶴古鎮到了。我們從老街而入，老街就是鳴鶴中街。在這條街上，似乎有許多家點心店，點心店早上開張，下午也開張，老街里整日都霧氣氤氳，蒸籠里的饅頭，火爐里的燒餅，油鍋里的糖糕，誘人極了。去的路上，背著的包里還有從家里帶的干糧，等到掃墓返回的時候，已經是午后了，再次路過點心店的時候，肚子又開始餓了。這時許多同學會向點心店多望幾眼，點心師傅的動作更加爐火純青了，蒸籠在他們的手上顯得那么輕巧，掀開幾層籠子，避開蒸騰的熱氣，抓起一個圓潤的饅頭，熱氣中裹挾著沁人的味道，交給買點心的同學。

沒買的同學，咽了咽喉嚨，透過裊裊升起的水霧，狠狠地用目光侵略著雪白的饅頭。口袋里難得的幾分錢已經在來的路上花完了。

我們拖著疲憊的腳步，忍著極大的誘惑，帶著無限的遺憾，逐漸離開鳴鶴。隊伍已經完全散了，三三兩兩的同學走在一起，已經傍晚時分了，回頭向鳴鶴望去，只見整個小鎮都彌漫在蒸騰的霧氣里。

三

冬日的老街，有點蕭瑟。其實這種蕭瑟是季節賦予的，與老街沒有多大關系。北風吹起，這個季節的色調已經變得深褐，老街本是黑瓦白墻，但時間久了，白墻被歲月侵蝕，淺灰的圍墻上有著更深的色澤，像是老人斑。苔蘚已經枯萎，偶爾有幾棵頑強的小草頂著寒風在墻頭矗立著。墻角邊上的那朵不知名的小花早就謝了，它的種子落在石板上，偶爾有幾顆幸運的種子，被風吹進墻角的磚縫里，剛好這縫隙有著它生長所需要的一切。在第二年的合適的季節里，它們又可以給這小巷增添一抹色彩。

老街沿河而建，河上有幾座拱橋，最著名的拱橋當數運河橋，這里是小鎮的中心。高聳的運河橋欄上總是坐滿了閑聊的人，橋在鄉村的功能于我看來更多的是為村民提供了一個休息與閑聊的場所，它讓人與人之間的關系在這種閑聊中變得親切。人們的話題經常是楊梅的收成，年糕的生意等。楊梅與年糕是小鎮的特產，在集體經濟時代，這些特產也就成了農民經濟收入的主要組成部分。

每當冬至前后，忙完了農事，人們就開始了年糕的制作。他們把新收的稻米浸在水中，發脹后磨成粉，再把米粉裝在布袋中加上重物把水分榨干，便可以蒸年糕團了。低矮的房子里熱氣騰騰。做年糕是個體力活，蒸好的年糕團是不能直接搓成年糕的，因為韌性不夠。年糕團必須在石臼中歷盡捶打，捶打的過程要兩人密切地配合，一人翻動年糕團，一人舞動大木錘，你翻，我錘，在高高的吆喝聲中年糕團變得非常柔韌了。室外寒風呼嘯，室內人們卻只穿一件單衣，霧氣蒸騰間早已汗流浹背了。

年糕作坊是這個季節里唯一喧鬧的地方，寒風凜冽，橋欄上已經沒人了。大多數的村民喜歡到這里轉轉，稻米飄香的年糕作坊熱鬧非凡。上了年紀的老人時常搭不上話，他們只是滿眼喜悅地看著這白糯的年糕團。這些老人的早年生活大多艱苦，他們飽受饑寒之苦，如今看著這熱鬧的年糕制作場景，他們的幸福感最為強烈。

冬日的午后，外祖父會帶我出去走走。外祖父是上海童涵春堂的退休工人，在我眼中他是一位很有學問的老人，他話不多，很尊重知識，在他眼中，一個孩子的好壞完全取決于是否愛讀書。他喜歡語重心長地講一些我們不太感興趣的道理，諸如做人要善良、正直，讀書要認真、用心。他也喜歡給我介紹鳴鶴的一些地名，比如這是什么弄，這是什么橋。但我從來沒把這些地名和地點對應起來過。

那時年少，還沒上學，外祖父給我介紹的這些地名，我大多只記住了發音。這是六板橋，這是運河橋，這是大房路，這是三房弄，這是金仙寺，這是鹽倉山。當我識字后，我才覺得這些地名都非常有味道。比如六板橋，此橋應該由六塊石板組成。比如運河橋，這應該是個運貨的主干道。至于以大房、二房、三房等為名的路和弄，都與鳴鶴的國藥有關。鹽倉山則是當年曬鹽后放鹽的倉庫。最近，我又在報紙上看到一篇對達觀堂的名字進行介紹的文章，“達觀堂”很是熟悉的一個名字，看了文章后我才真正把發音和字對應了起來。文章介紹說，達觀堂很多時候是擺放過世的族人，達觀為名就是勸人要看淡生死。真妙！

有一天，外祖父說要帶我去一個地方，那地方叫吳作鏌墓。我不知道吳作鏌是誰，但外祖父似乎很敬重他，而且從外祖父的口中我還知道，這墓是吳作鏌的孫子新修的。他帶著我走完這條長長的老街，沿著白洋湖的堤岸，走過鳴鶴中學，不遠處便見到了吳作鏌墓。墓園綠樹成蔭，四周翠柏環繞，好氣魄的墳墓！我由衷地感慨道。

年歲稍長，當我了解了吳作鏌先生的生平事跡后，我為先生更為氣魄的善舉感慨不已。

四

在鳴鶴，還有一位善舉遍布古鎮的鄉賢，他就是姚云龍先生。這里，我只說一所學校，一所以云龍為校名的中學，一所我讀了六年、工作了十五年的學校。

鳴鶴中學原在金仙寺舊址上，好些長我幾歲的學生，問及他們的中學，常常回答是金仙寺。這就奇怪了，明明問的什么學校畢業的，回答卻是一所寺院。當然對于在鳴鶴生活的孩子，這樣的回答是不會產生疑問的。

建在金仙寺的初中當然非常破舊，一九八七年，姚云龍先生決定出資百萬易地重建鳴鶴中學，地址選在鳴鶴中街的入口處，兩年后學校建成。按照當時說法，這是一所全市設備一流的中學。幾年后，先生又捐巨資擴建了高中部，我有幸成了云龍中學的首屆高中畢業生。

我的六年的中學生涯全在云龍中學度過，我知道，此生，云龍中學永遠烙在了我的心中。大學畢業后，我毅然選擇回到母校工作，這次時間更長。

一直以為，我會在這里工作一輩子。卻不料，在我工作的第十五年的年頭，有確切的消息傳來，云龍中學將被撤銷。我驚呆了。

我將離開鳴鶴，離開云龍中學了，那是一段怎樣哀傷的日子。那時，我正擔任著高三畢業班的班主任，晚飯過后，值班還早，我時常一個人靜靜地走在鳴鶴的老街上。每一條巷子，每一塊石板，我都要認認真真地走個遍。我想記住一些東西，諸如路上的某一個凹坑，墻角轉彎處凸出的一塊磚瓦。

我從陡塘橋進入老街，依次走過那些熟悉的小弄，那里有著我曾經的童年歲月。一步一情景，三步一回憶。這里是曾經的點心店，那里是當年的錄像廳，這家是照相館，那家是郵局。鳴鶴大會堂已經找不到，但我依舊記得大會堂門口熱鬧的樣子。在有電影的夜晚，照明的汽油燈顯得尤其耀眼，一些攤位前圍滿了孩子，三分一節的甘蔗，五分一包的瓜子，還有可口的面包，麻團。這燈光，這零食，在記憶深處顯得尤其溫馨。

我在一家借閱武俠小說的老房子前停了下來。當年，我經常光顧這家書店。如今，我從敞開著的木門向屋子里望去，木結構的房子里點著低功率的白熾燈，顯得昏暗又滄桑。墻壁書架上的那些武俠書還在，只是現在已經沒有生意了。書店的主人是一位婦人，她已經滿頭白發了。她倚在半人高的木門上，望著一個個路過的行人，她已經不認得我了。

鳴鶴古鎮還在開發中，金仙寺前面的那片空地成了湖濱廣場，這里是核心區。絢爛的燈光次第亮起，外來的游人漸漸多了起來。我走到運河橋邊不再往前了，過多的熱鬧顯得有點陌生，我從橋上走過，拐進鳴鶴的上街，在熟悉中感受自己的寂寞。

從此，我將離開鳴鶴，離開這個學習了六年、工作了十五年的學校。

五

但我依舊惦記著鳴鶴，惦記著這個叫云龍的學校。我好幾次驅車到新的單位去上班，路過前往鳴鶴的那條馬路時，會莫名其妙地開錯車道。學校的寢室還沒完全搬空，哪天想去鳴鶴的時候，還給自己留了一個可以坐坐的地方。

我依舊會去鳴鶴看看，晚飯過后，已經養成的在古鎮走一圈的習慣，一下子還改變不了。到鳴鶴，我喜歡把車子停在學校里。學校的門衛當然是非常熟悉的，不用按喇叭，學校的大門為我徐徐打開。校園里只剩下高一高二兩個年級了，學生少了，校園里冷清了不少。我走在操場上，望著熟悉的一切，它們已經不屬于我了。學校的草坪因為踩踏的人少了，已經荒草瘋長。

深秋了，夜風帶著初冬的寒意，在學校的荷花池邊，我看到金黃的香泡落了一地。以前在果子還是碧綠的時候，就已經有學生打香泡的主意了。學校里的果樹當然不能采摘，學生都是偷偷地，在夜色的掩護下，扭下一個，飛快地逃離。

不能明目張膽地采摘，卻也不必擔心受到紀律的處分。校長私下里與老師們說起，學校里種些果樹，當然不鼓舞學生去采摘，但是如果學校里的果子都沒人惦記，那么這些果子就沒有太大的作用。要知道，多年以后，留在學生腦海中最深刻的印象也許就是當年偷摘果子的情形。

校長的話語鼓勵了我們，我們往往搶在學生之前把這些香泡摘了，偶爾有學生路過，他們便嫉妒地看著我們。終于有幾個膽子大一點兒的學生對我說，老師，我幫你摘。我笑了笑，算是默許了。

今夜，我看著這滿地落下來的果子，有些神傷。

晚上，我在微信中發了一組夜游的圖片，標題為“鳴鶴從此是鄉愁”。