東南西北客

——住旅館之四

常住旅館，結交東南西北客，也或者并不結交誰，只是萍水相逢，今夜既過，明日便拜拜，也是很有意思的事情。

我出門住旅館一般有兩種情況，一是文壇某會，便會有吃著同一碗飯的同行們合住一屋，會有很多的話題。至于性格經歷年紀什么，也許是差不了很多，也許是差得很多，但這都無妨。我在文壇上的一些女友，多半就是住旅館住出來的，白天開會旅游緊緊張張，沒有時間多說什么，到了晚上，我們就很隨便地談談說說。談什么都好，說什么都開心，我們常常在異鄉的旅館里建立起一種淡淡的但卻真誠的友情。也許在這一次分手以后，從此不再碰面，但是互相之間已經把對方印在心里，也許并不很深，但是從此心里有一個你。我想，這也是人生的一種補充方式罷。

我也常常單身出門住旅館。有一陣我一個人在南京住了很長的一段時間，二人間的另外一張床，幾乎每天換一個房客，于是每天重復著同樣的內容，回答問題和提出問題。先說說自己的情況，哪里來的，來做什么，來了幾天，什么時候走，提問的大體上也是這些，你是哪里來的，來做什么，住幾天等等，一般的交流就到此為止也行了。也有饒舌的，沒完沒了地追著你聊天，一邊把電視開了，一邊和你說話，她問你是做什么工作的，告訴她我是作協的，就說，呀，作協，好單位。如果你表現出不愿意回答更多的問題，她也能明白，于是就說自己。她會主動告訴你她的孩子上幾年級了，她的丈夫是怎么回事兒，你開始打呵欠，她全然無知，你開始收拾床鋪，當然也許并沒有什么可收拾的，只是暗示一下罷，她就會看看表，說，早著呢，下面還有一部電視連續劇。然后問你有沒有看過這部電視，你若說沒有看過，她就給你作劇情介紹；你若說看過的，她就問你的感想等等，反正纏得你生厭。但回頭想想，這饒舌不是正給你的沉悶的旅館生活平添出一些意趣呢。也有特別內向的，一言不發，抱著一本書悶看，或者拿了毛線出來結織，你問她想不想看某個電視劇，她也沒有明確表示；你說你夜里若是餓了我有餅干，她朝你看看，好像聽不懂。總之，你和她同住你真覺得有些壓抑，其實她也不是對你有什么想法，只是人各有性，她不愿意多說什么就讓她自在著，不應強求；也或者她的內心有些說不出口的煩惱，那更是應該讓她擁有一小塊屬于她自己的安靜的時間。有的人一到就有一大堆的人找來，問寒問暖，送吃的送用的，說話聊天沒個完；也有的人夜里打起呼來驚心動魄，雖然是女人，恐怕也是不讓須眉；也有人一人住旅館，引來許多洗澡的人。這樣住旅館，可真是見多識廣，見怪不怪，什么樣的人都能遇上，什么樣的人都能接觸，也許這正是一個觀察社會了解人生的好機會呢。可惜到現在為止，在我的小說作品里還未有一個人物的影子來之于旅館。對于同住的房客，我只是把她們當作一個同住的旅客而已，沒有別的想法，我自己也和她們中間的任何人一樣，只是一個出門在外的游子，需要的只是互相幫助，而不是別的什么。我總覺得，不管對方是什么人，只要你能真誠待人，人家也會真誠地待你。有一回和我同住的是外地的一名記者，她犯了急性腸胃炎，臨睡時我對她說，夜里要是有什么事，你叫醒我。她謝過我，我就睡了。一覺睡到天亮，看她臉色鐵青地躺在床上，我問夜里怎么樣，她說胃疼得很厲害，幾次想叫醒我，可是看我睡得很香，幾次都沒有忍心叫我，就這么熬過來了。她說她一邊熬一邊很害怕，不知會出什么事情，后來看到天漸漸地亮了，才松了口氣，我聽了竟是什么話也說不出來。

一個人住旅館可以很孤獨，也可以不孤獨，東南西北客，哪怕只是擦肩而過，哪怕只是萍水相逢，也哪怕從此各奔東西再無相遇之日，但是他們都可以是你的朋友，只要相處得好，人與人之間就會有真情。