《懷念火柴》董善芹散文賞析
與其說懷念火柴,不如說懷念往事。懷念那段歲月,懷念那些漸行漸遠(yuǎn)的背影。隨著自己長大,兒女成家,我的父母,都已經(jīng)走了。那些遙遠(yuǎn)的牽掛,讓我在想起過去的同時(shí),也想起了火柴。
父親坐在土灶前,拉著風(fēng)箱,抓草的手很粗糙,一把一把向灶膛內(nèi)添草。火苗映著父親黝黑的臉龐,閃閃發(fā)光。土灶的邊上有個(gè)小洞,是專門用來放火柴的,所以叫做火柴洞。當(dāng)我放學(xué)回家,天黑的時(shí)候,我會(huì)去那個(gè)火柴洞里摸火柴,把煤油燈點(diǎn)亮。父親照顧我的感受,總是不讓火柴洞空著。這是父親對(duì)我默默的、最深切的愛。
那個(gè)年代,母親也愛火柴。母親說:“揣一盒火柴在兜里,一個(gè)人走路火力大,歪門邪道都不怕。”母親揣火柴也是為了父親。煤油燈下,當(dāng)他倆坐在床沿上,母親端過針線筐,納著鞋底,父親在床腿上磕著旱煙袋。母親一邊掏火柴一邊嘮叨:“你呀!就不能少抽點(diǎn)嗎?不知道自己一直咳嗽呀!”一邊埋怨,一邊把火柴遞給父親。父親接過火柴,干咳了兩聲,點(diǎn)著了他的旱煙。順手又把火柴遞給了母親。母親瞪父親一眼,把火柴揣進(jìn)兜里。這個(gè)場(chǎng)景,成了我腦海里不可磨滅的畫面。
我大哥不抽煙,但他身上始終裝一盒火柴。大哥在鄉(xiāng)里做點(diǎn)事情,給領(lǐng)導(dǎo)上個(gè)火,這也是一門學(xué)問。這個(gè)學(xué)問如果做好了,就好比給領(lǐng)導(dǎo)送了禮物,點(diǎn)好火,干好工作,前途就會(huì)暢通無阻。
二姐也喜歡揣火柴。她做飯的時(shí)候,不摸火柴洞,點(diǎn)完火,她習(xí)慣把火柴直接揣進(jìn)兜里。奶奶總是夸二姐:“會(huì)燒鍋的會(huì)當(dāng)家,不會(huì)燒鍋亂喳喳。”火柴似乎成了二姐能當(dāng)家作主的見證。我們?nèi)遥枷矚g吃二姐做的飯菜。
需要點(diǎn)燈的時(shí)候,需要取暖的時(shí)候,我特別喜歡火柴。也常常想到那篇《賣火柴的小女孩》。火柴可以取暖,可以帶來光明。火柴代表了那個(gè)時(shí)代對(duì)溫暖和光亮的渴望。小小的一根木棒,粘上火柴頭。看著不怎么起眼,功能卻非常大。火柴是光亮和溫暖的象征。一想到火柴,就想到從前那個(gè)暖暖的大家庭。那里有兄弟姊妹,有爸爸媽媽。
如今,各種各樣的打火機(jī)風(fēng)靡全球,代替了火柴。偶爾在某個(gè)商店,看到火柴,我總是喜歡買一盒裝在包里,這時(shí)便想起母親說過的話。往事遠(yuǎn)去,父母都走了,兄弟姊妹們都已成家,各奔東西了。單靠一盒火柴,也不能取暖了。
偶爾,我拿出一根火柴,默默發(fā)呆。心里過濾著,關(guān)于火柴的那些人、那些往事。