范小青《出門在外》經(jīng)典散文全集
出門在外
出門在外,遇到些意想不到的事情,這也是在所難免。
一個(gè)人在家的時(shí)候,可以消消停停,悠然自得,遇事不慌,出了門卻常常由不得你。你在一個(gè)完全陌生的城市的火車站的廣場(chǎng)上舉目四顧,說(shuō)好來(lái)接你站的人卻一等再等不見(jiàn)蹤影,你因?yàn)檫^(guò)于信任了他人而沒(méi)有把會(huì)議報(bào)到的地點(diǎn)記在心上。現(xiàn)在你一個(gè)人孤零零地站在茫茫人海之中,努力回想這城市你是不是有些朋友或者熟人,哪怕不很熟的有過(guò)一面之交也行。也許你是想了起來(lái),但是你并沒(méi)有他的地址或者電話,你這時(shí)候怨自己有事有人無(wú)事無(wú)人也已經(jīng)太遲,于是你重新把希望寄托在你的信任上。你盡量把自己放在一個(gè)最顯目的位置上,讓所有過(guò)去來(lái)往的人都看得見(jiàn)你,你只要看到有人朝你注意一眼,你就立即充滿希望地對(duì)著這個(gè)人笑一笑。可是他卻神色惶惶地走開(kāi)去了,八成以為碰上個(gè)釣魚的呢。到后來(lái)你終于失望,或許天色已晚,燈火已亮,可你的心里卻黑黑的一片,不知光明在何處。你有些恐慌緊張,也有些沮喪,于是胡思亂想,突然就感傷得不得了,如果再有些五大三粗嘴甜心不知甜不甜的拉客男女圍著你不肯走開(kāi),讓你去住他的旅館,拉你去吃他的飯,這時(shí)候你大概不會(huì)很悠然地跟著走吧。也有的時(shí)候,你坐的火車誤了點(diǎn),你乘的輪船拋了錨,路途遙遙,前程茫茫,想著目的地那邊接你的人是怎么在烈日之下寒風(fēng)之中翹首以待,想著家里惦記著你的平安到達(dá)的電話,你看著時(shí)間一分一秒地過(guò)去,你卻不知道怎么掌握自己的命運(yùn),你能不著急嗎?當(dāng)然是要急的,我就看到過(guò)各種各樣的急法,說(shuō)實(shí)在話碰到這樣的事情,只罵罵娘大概算是有涵養(yǎng)的了。也或者快樂(lè)的旅行還沒(méi)有開(kāi)始,錢包就被小偷拿走了,連回家的盤纏也拿得干干凈凈,不留分毫。你若是向人求助,訴說(shuō)你的遭遇,希望得到一張返程的車票,發(fā)誓回去以后從此再不出門。但誰(shuí)能相信你呢?誰(shuí)給你錢呢?倒不是說(shuō)現(xiàn)在的人個(gè)個(gè)小氣,實(shí)在是因?yàn)槟悴⒉荒茏C明你是好人呀,現(xiàn)在的騙子實(shí)在多,錢再多也不能拿來(lái)送給一個(gè)騙子呀。
我出門在外也常常遇到些讓人哭笑不得的事情,好在大都總能逢兇化吉,也算是命不該絕吧。就說(shuō)接站,誤我事的,也已不止一次兩次。有一年夏天我到了南昌,熱得喘不過(guò)氣來(lái),在悶罐子般的火車上就一再地鼓勵(lì)自己快了快了,到了南昌住下來(lái)就能涼快了。誰(shuí)知中午時(shí)分火車到站,卻不見(jiàn)接站的人。我在烈日之下一等再等,心里可比頭頂上的太陽(yáng)還火旺,最后,只得叫了三輪車。那位老師傅問(wèn)明了我要去的地方,說(shuō)道,不遠(yuǎn),假如步行的話,只要五分鐘,你若要坐車卻得個(gè)把小時(shí)。我大惑不解,老師傅告訴我,那條街就在鐵路對(duì)面,人可以穿過(guò)鐵路,車子卻不行,要繞很遠(yuǎn)的路。他將車子停在車站,替我背著行李,送我過(guò)了鐵路,找到了出版社,果然只五分來(lái)鐘。我問(wèn)他收多少錢,老師傅一笑,說(shuō)給兩塊錢吧。他收了我兩塊錢,還規(guī)規(guī)矩矩給了兩塊錢發(fā)票。我說(shuō)謝謝,他沒(méi)有說(shuō)不用謝之類的話,只是再次給了我一個(gè)笑臉,滿是皺紋的笑臉,轉(zhuǎn)身走了。我看著他已經(jīng)微駝的腰背,一時(shí)間心里竟有種說(shuō)不清的感受涌上來(lái)。
幾年后,我寫了一部關(guān)于三輪車工人生活的長(zhǎng)篇小說(shuō),我知道我萌發(fā)寫三輪車工人的原因應(yīng)該是多方面的,直接的感受和間接的感受都有,但是我不能否認(rèn)我出門在外的時(shí)候,曾經(jīng)好多次得到過(guò)三輪車工人的幫助。曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)材料,現(xiàn)在城市里的三輪車隊(duì)伍的成員,有百分之九十五以上的人是山上下來(lái)的,對(duì)此,我常常很有些想法,我不知道自己應(yīng)該相信,還是不應(yīng)該相信,是應(yīng)該當(dāng)回事情,還是不應(yīng)該當(dāng)回事情。另一回我?guī)е苤氐男欣钤诒本┱鞠聛?lái),沒(méi)有找到接站的人,我要去的地方又是個(gè)不太為人熟悉的角落,三輪車師傅他帶著我轉(zhuǎn)了半個(gè)北京城,終于找到了那地方。到了門前,卻有解放軍把門,不讓進(jìn),于是我給里邊打電話,人偏偏又不在,我急得沒(méi)辦法。那師傅向門衛(wèi)說(shuō)情,說(shuō)這女同志單身一人剛下火車,你不讓她進(jìn)去找人叫她怎么辦。門衛(wèi)大概看著我也不像個(gè)壞人,或者看著我可憐巴巴的樣子,總算破例放行讓我進(jìn)去。我回頭看著車上一大堆行李,師傅說(shuō),你進(jìn)去找人,東西我替你看著,你放心就是。我在往里走的時(shí)候,其實(shí)是不放心的,但實(shí)在也別無(wú)他法,總不能拖著那一大堆東西進(jìn)去找人,別說(shuō)我也拖不動(dòng)它們,就算我豁出去拖了,門衛(wèi)恐怕也不見(jiàn)得肯放我進(jìn)門呢,他怎么知道里面裝的不是重磅炸彈呢。我終于找到了我要找的人,他一路跟我出來(lái),解釋著怎么會(huì)接不到站的原因,其實(shí)此時(shí)我心里已經(jīng)是一片踏實(shí),一片坦然,找到了娘家似的,全部怨言早已經(jīng)煙消云散。往外走的時(shí)候這才想起那一大堆的行李,急急出得門來(lái)一看,那師傅正坐在車上朝著我笑呢。見(jiàn)了我的朋友,師傅說(shuō),你這個(gè)人,接站是怎么接的,你接到哪里去了,把人家一個(gè)人扔在那里,看把人家急的,辦事情怎么這么毛糙。倒說(shuō)得我那朋友臉上一紅一紅的呢,而我,面對(duì)這么一位好師傅,想著自己曾以小人之心度之,臉上雖不曾紅,心里卻是跳了一跳的。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這些小事情,有了這些小事情,出門在外,我不再感到自己是孤單單的一個(gè)人。我看著陌生的街上陌生的人們,我覺(jué)得他們都是我的朋友,他們都會(huì)給我?guī)椭km然我也有過(guò)在需要幫助的時(shí)候沒(méi)有人來(lái)幫助我的困窘,但是那樣的困窘畢竟很少很少,我早已經(jīng)把它們忘記了。我自以為不是個(gè)多愁善感的人,但是我偏偏常常遇到讓我不得不感動(dòng)的事情,這也怪了。我并不是提倡我們大家在生活中放松必要的警惕性,我也沒(méi)有說(shuō)這世界已經(jīng)沒(méi)有惡人,出門在外,還是小心為妙,我自己也會(huì)多多小心的,我只不過(guò)說(shuō)說(shuō)我出門在外碰到的事情罷,事情很多很多,掛一漏萬(wàn)。也許有人會(huì)奇怪,你出門在外怎么老碰上好事情,難道你的運(yùn)氣硬是比別人好一些嗎?哪能呀,只是我這個(gè)人,天生喜歡記得好事情而記不得壞事情罷了。從前的武俠書里,把這種不長(zhǎng)記性或是記憶偏窄的人叫作記吃不記打。