母親說：“小木匣的鎖壞了，你給我換一個吧。”我接過母親手中那把帶著歲月銹跡的鎖：“好，下班后我去修鎖匠那里看看。”

還沒下班，接到多日未見的同學電話，說他來出差，想見面聊聊。我想那鎖早一天晚一天買沒事兒，下班后便拉著同學一起去吃晚飯。飯后還沒到家，單位領導打來電話，讓我明天出差一周。

出差回來，妻小聲對我說：“咱媽那木匣子里裝的什么寶貝啊？”

“咱媽能有啥寶貝？”

“整天走著坐著抱著那個木匣子，仿佛里面有天大的秘密。”妻努起嘴巴示意我：“喏，你看，睡覺都抱在懷里呢。”我望向坐在躺椅上睡著的母親，果然，她的雙手妥帖地把小木匣摟在胸前。

這個小木匣是外公做的。外公是個木匠，多年前有人拿了木材給外公，請他給即將出嫁的女兒做兩個柜子。柜子做完后，外公用下腳料做了這個小巧玲瓏的小木匣。那年月外公雖是木匠，但外婆是個病身子，加上上有老下有小一大家子的吃喝，沒有余錢給將要出嫁的母親買木材做嫁妝，小木匣便成了母親出嫁時唯一的陪嫁。

母親歡喜地抱著空空的小木匣走出外公的家，進了奶奶家的老宅子，開始了另一段人生。

記憶中，母親總把小木匣放在自己的枕頭邊，上面的小銅鎖一直是鎖著的。少年的我對小木匣充滿了幻想與好奇，終于趁母親不在家，我用錘子把小銅鎖砸開，迫不及待打開小木匣，里面除了一股淡淡的松木香味兒，什么也沒有。母親回家后很生氣，一把拉過我摁在床邊，照著我的屁股啪啪狠勁兒打，邊打邊說：“讓你起邪心，今天不讓你長記性，以后你也會對別人的東西起邪心，人，不能對別人的東西起歪心和邪心，你知道不知道？你說你記住了沒……”那頓打啊，我的屁股都被打開花了，好長時間都得趴著睡覺。

小木匣也不總是空空的。剛參加工作那年，我喜歡上了一個女孩，女孩喜歡書和蘋果。我想用一個兩全其美的辦法贏得女孩的芳心。母親拿出小木匣，拿來兩個紅紅的蘋果洗凈、擦干放進去，把我給女孩買的書放在蘋果上面。十幾天后打開小木匣，里面的書散發著清純的蘋果香。我把帶著蘋果香的書送給女孩時，女孩望向我的眼神充滿了欣喜與嬌羞。后來女孩一家南遷，我的戀情也如風箏斷了線。

“鎖買來了嗎？”母親醒了。

“沒，我明天一定買。”說完這話又過了四五天，我才去買了鎖。母親很高興，沒有責備我的拖延與忽略。小木匣上了鎖，母親依然寸步不離抱著它。

“我跟你說，我那天看見老王頭和咱媽一起逛街，兩人聊得挺熱乎。你說咱媽是不是黃昏戀了啊？”妻說。

“咱爸去世快二十年了，咱媽要真找個老伴，我還真同意。”

妻說：“我也同意。”

“媽，我看王叔挺好的，哪天請他到家里來吃飯吧？”我試探著問母親。

“你王叔一點都不好。哦，我是說他可悲慘了，兒子兒媳要搶他的銀行卡，這不，他說讓我給他保管著。我說可不能放在我這里，我讓他約了他的兒子兒媳，我去和他們談了，我告訴他們，如果他們再欺負老王頭，就讓老王頭和他們脫離關系，然后把所有的錢和房產全部捐出去。我會陪老王頭一起和他們戰斗到底，他們都嚇壞了。我這像不像你們說的‘女漢子’啊？”母親笑了。

過了一會兒，母親撫摸著小木匣嚴肅地說：“我的小木匣，不能裝別人家的東西，裝別人家的東西，沉啊。”

母親走得很突然，卻很安然。就那么抱著小木匣在躺椅上睡著了，再也沒能叫醒。

母親離世一個月后，我讓妻拿出小木匣放在桌子上，小木匣在母親的撫摸和時光的浸潤里，閃著歲月的包漿。我輕輕扭動鑰匙，打開小木匣，一股說不出的厚重味兒撲面而來。

里面放著我和妻的結婚證。

“媽這是怕咱倆離婚，把我們的結婚證藏著，日夜抱著……媽……”妻禁不住哭泣起來。妻用淚眼望著我說：“我們再也不要一吵架就說離婚了好不好？”

“嗯。”我的眼睛也開始潮濕。

小木匣里本應裝著屬于母親的故事，而平凡的母親一輩子沒有秘密。

妻擦干淚，鄭重地把結婚證放回小木匣里，鎖好，放在了枕邊。