母親愛聽京戲，聽著不過癮，就自己唱，于是學了起來，沒想到嗓子開了，聲音亮了，程派唱得越來越有滋味了。先學遲小秋，后學張火丁，一出《春秋亭》從唱腔到身段，模仿得惟妙惟肖。唱走了太陽，唱走了月亮。有時，母親一到操場上，跟前就聚滿了人，不唱上三兩段，休得脫身。她人氣飆升，渾身顯得喜氣洋洋，走起路來都像邁臺步。

母親京戲唱得不賴，牙卻不爭氣，時不時地會疼。有一天終于不能忍受，拔去一顆，雖不礙觀瞻，卻漏風了。她一下子像老了許多，也不再愛笑，總沖著鏡子發呆。逢上心情好些，偶爾上了戲癮，照例亮幾嗓兒，但似乎味道不足，宛如遭了病的百靈，音啞韻散，少了往日的清脆。有一次，還將《杜鵑山》里的“亂云飛”唱成了“亂云灰”，遭人竊笑。母親頗為郁悶，自此，便不愿在眾人前多露臉。后來，還是父親開導說，這等小事兒，鑲個假牙不就解了。母親心煩道，牙醫張口就要兩千，我橫豎覺得不值。父親樂了，哄她說，咱多少錢能買回那金嗓子？砸鍋賣鐵也干。

母親那天一回家，特夸張地沖著我和父親笑。父親臉上也舒展了。母親的假牙皓白如雪，比真的都漂亮。那日，她高興地唱了《鎖麟囊》，又唱《西廂記》，飯都忘了做。父親一邊品茶，一邊贊嘆說，咱聽戲不出門，光票錢就省多少！翌日，她神采飛揚，就像換了個人，興沖沖地去了廣場，如憋了一肚子的戲，單選在晨練人多的關口，痛痛快快吼幾嗓兒。沒有鑼鼓，沒有京胡拉個過門兒。她在眾人前踱著步伐，如開場子，等圍起了人墻，她冷不丁一個亮相，人們的心如潮汐，忽閃開了。母親面如桃花，像《龍江頌》中演江水英的李炳淑，一個高腔“手捧寶書滿心暖，一輪紅日照心間”。母親的身影在朝霞里，唱著舞著，仿佛忘了時間，忘了一切，她的樂律，就是旁邊的叫好聲。掌聲不斷，唱聲不息。自此，母親居然還有了那么幾位“鐵桿粉絲”。

有位老太太，老伴已過世，孩子都在外地。她長期獨居，性格變得孤僻，穿著打補丁的毛衣，像舊時代過來的。她愛看報紙，卻從不買，喜歡借。借了鄰居家的報紙，總不記得還，鄰居們若去要，她就拉下臉，嫌你小氣。偶爾，人家和她開句玩笑，她就當了真，聽到不入耳的，翻臉比翻書還快。她有個最大的嗜好，就是喜歡京劇。起初，剛搬來新居的母親在陽臺上吊嗓子，正唱得入戲，猛聽有篤篤的敲門聲。一開門，老太太迎面站著，滿臉謙恭。她笑吟吟地奉承道，這么好的戲，是你唱的。我還以為是李世濟呢。母親將她讓進屋，她安靜地坐著。母親唱戲，她打著拍子。母親唱《孔雀東南飛》，也唱《春閨夢》。唱《荒山淚》時，母親流淚，她也跟著哭紅了眼。漸漸地，兩人就熟絡了，老太太只要一聽到母親開唱，一準來到我家，一屁股坐下，那個沙發，成了她的專座。有時，幾天沒聽到母親唱戲的聲音，她就按捺不住，在樓道里堵著母親，橫豎拉著去她家。母親說，家里的活還沒做完。她央求說，你去我家，只唱兩段。母親推不過，唱罷《春秋亭》，又唱《繡紅旗》。聽到動情處，說啥不讓母親走，一直唱到正午，連飯也忘了吃。自此，她見了我母親像見了親人，還不住地叨叨說，這飯也忌得，水也忌得，單戲忌不得。那蜜解饞，糖解饞，不及戲解饞。

鄰居們打趣說，這老太太，她臉上的笑，就是給京戲配備的。她一離開我家，那笑容就凍結了，走路都沒勁。

前些日子，老太太大概是獨處太清凈，怕夜里沒個動靜，就從哪兒弄來一只小京巴狗，放在門旁。她嫌狗隨處亂跑便溺，又買了個籠子把它關起來。狗不大，叫聲卻不小，自打進了籠子就沒消停過，有人汪汪，沒人也汪汪，不分晝夜，不勝其煩，像個沒經調教的衛兵。老太太感覺尚好，小京巴叫時，她就在那兒聽，似乎覺得它的叫聲有些單調，竟隨著畜生的調門嗚嗚著，繼而，將京劇的一些拖腔滲入，她一句，狗一句，人狗合一，匯成了二重唱。那汪汪聲里，也好似有了戲曲的味道。京巴聰明得很，哪天老太太不跟它對唱一段，它就斜著眼，拐著彎吠個翻天覆地，真乃“聲”驚四鄰。大家煩透了，有一次，樓下小伙抱怨了兩句，老太太眼珠子瞪得要掉出來，還嚷道，你一個大人家，跟一條小狗計較什么。大伙兒啞了，只能私下里對它耿耿于懷。

老太太喜歡聽母親唱戲，絲毫沒有因為小京巴的叨擾而減弱，反而請了琴師給母親伴奏。人一多，小京巴更來勁了，兩只前爪搭在籠子上，豎著耳朵，齜著牙，使勁兒地后仰著頭，嗚汪著。等聽到屋里的唱腔，它更像是瘋了，甚至一邊蹦，一邊拖著腔叫。那狗籠子，也成了它的戲臺，不讓它進屋，它就讓票友們唱不安穩。后來，大家都盼著小京巴總有個叫累的時候，誰知它卻是百煉成金，嗓子越發清亮，戲唱多久它就叫喚多久。汪汪得唱戲唱不安穩，汪汪得人心里亂糟糟的。

老太太似乎一點兒都沒聽見，我母親卻受不了——狗叫總是干擾她的正常發揮。于是，母親就動開了腦筋：狗這東西貪吃，喂它點好吃的它就認人了，多喂幾次興許就不再瞎叫喚了。

母親到胡同的小賣店里買了一根火腿腸。小京巴眼尖，一看母親手里有東西，認識，停了叫聲，急切地眨巴著眼睛，歪著頭琢磨開了：哈哈，有好吃的嘍。母親剛要扔給它，忽然想起這火腿腸兩頭用鐵條擰著，不露出肉來它無法吃，趕緊地要用牙把鐵條咬下來。可是鐵條擰得緊呀，大門牙根本咬不動，就換用后牙咬，一邊轉著一邊咬。

這小狗看似已經聞著了香味，尾巴使勁地晃，鼻子拱在籠子上，饞得眼都綠了，嗓子里擠出嘰嘰歪歪的聲音，母親也心急，猛地一拽，只聽“啪”的一聲，不好！只見她的嘴一張，眉毛一皺——牙碎了。剎那，母親臉色都變了。她太在意那顆牙了，自從鑲了它，就拿著當寶貝，吃飯時連骨頭都不愿啃，單怕它受累。有一次，她在人前唱“八年前，風雪夜，大禍從天降”，一甩高腔，猛感到那顆牙一松，心想壞了，假牙要飛脫的當口，母親靈機一動，就地一個轉身，手往嘴里一按，然后亮了個身段，掩飾過去。戲迷沒看穿，還紛紛鼓掌，說這個身段，比樣板戲里的齊淑芳演得還精彩。后來，母親為防出丑，特地找牙醫，將那顆牙又固定了一下。還真是怕啥來啥，如今，假牙竟直接掉了下來……

小京巴吃完火腿腸，意猶未盡地用舌頭抿著鼻子，轉著眼珠看母親已經沒有什么可給它的了，又抻直了脖子，開始汪汪起來。母親惡瞪著它，恨不得把它掐死。小京巴看她不爽，叫聲更大，眼也瞪得老大。母親回到家悶悶不樂，心疼、懊惱。父親笑道：“別人是拍馬屁，你是來拍狗屁。狗屁股沒拍成，卻把‘狗’牙拍掉了。”母親“噗”地笑了。

父親認真地說：“京劇你是內行，可是養狗你可就不了解了，老太太的小京巴，那是人家養過的寵物狗。在原來的主人那里指不定怎么金貴呢，至少也是散養的。到了這兒可好，把人家關了起來。你們還又唱又扭的，它不瘋叫才怪了。”

母親明白了，一邊勸說老太太，一邊親自把小京巴放了出來。小京巴高興了，在院子里撒了歡地轉圈，尾巴搖得都不知該放哪兒，鼻子里還哼哼著。再唱戲時它不僅不汪汪了，還特別安靜地匍匐在旁邊聽，時不時地隨著節拍搖擺尾巴。

老太太高興了，逢人便說：“俺的狗兒會聽戲呀，人的一招一式，它都在行。”大家不信，引得四鄰都來看熱鬧。小京巴果然不負眾望，人家唱戲，它水汪汪的眼睛隨著人轉，乖得像個小姑娘。戲迷們唱累了，它就屁顛屁顛地跑進跑出，負責著迎來送往的活兒。

母親仍時常給小京巴帶一根火腿腸，不過，她再也不敢用牙咬了。