作者： 鄒海侖

【作家簡介】納丁·戈迪默(1923— )南非著名白人女作家，1991年諾貝爾文學獎獲得者。瑞典文學院說：“她獲獎是因其壯麗史詩般的作品使人類獲益匪淺”，是因為“她的文學作品深入地考察了歷史的過程，同時又有助于歷史的進程”。她的作品曾迭獲歐美文學大獎，她本人也曾被選為美國藝術科學院榮譽院士和國際筆會副主席。

戈迪默1923年11月20日生于南非德蘭士瓦省約翰內斯堡的一個礦山小鎮斯普林斯。她的父母都是來南非定居的猶太人。她從9歲起便開始寫一些詩歌和小故事。15歲時在約翰內斯堡的一家周刊上發表了她的第一篇短篇小說《明天再來》。1946年她進入威特沃特斯蘭大學。1948年出版了第一部短篇小說集《面對面》。1952年美國出版了她的短篇小說集《毒蛇的柔聲細語》，1953年又出版了她的第一部長篇小說《說謊的日子》。

戈迪默是一位十分勤奮的作家，40多年來她平均每隔一年便出一本書。她的作品主要展示了南非種族隔離制度所帶來的普遍惡果。在她看來，這個制度不僅否定了占人口多數的黑人的基本權利，而且毒化了全部人類關系。她早期的作品貫穿了一種社會人道主義，這一時期寫成的《陌生人的世界》(1958)就歌頌了一種人與人不分膚色友愛的理想。由于寫了白人與黑人之間的親密友誼以及黑人日常生活中的種種危險，此書曾被南非當局查禁達10年之久。50年代末，戈迪默在非洲全境的旅行使她進一步認識到，在非洲決定歷史命運的是大多數黑人而不是少數白人。她善于捕捉和描寫南非現實中的種種矛盾和民眾的痛苦，比如在《自然資源保護論者》(1974，獲英國布克獎)中她便成功地刻畫了一個反對革命的心煩意亂的地主，而在《博格的女兒》(1979)中則描寫了一位白人進步人士的女兒的遭遇。戈迪默的作品擅長心理活動的描寫，對生活細節有一種巴爾扎克式的細膩觀察。在種族主義猖獗的南非，她的作品不僅受到黑人的贊賞，而且也得到許多白人的喜愛。

進入80年代以后，戈迪默不再滿足于直接逼真地描寫現實，而是采取了一種被稱為“預言現實主義”的手法。比如1981年出版的《朱利的族人》中她就講述了在未來爆發的南非全面種族戰爭中，一對開明的白人夫婦和他們的孩子依賴自己家從前的黑人仆人朱利及其鄉親的故事。而她1987年出版的長篇小說《自然變異》(一譯《天性使然》)，則以白人女郎海麗拉投身于黑人解放事業的故事為線索，向我們提供了一幅南部非洲社會與歷史的全景畫。她不僅寫了過去和現在，而且寫了在南非建立起一個黑人掌權的新的共和國的場面。評論界認為這是她最成功的作品，該書還被美國《時代》周刊評為1987年在美國出版的5本最優秀的嚴肅小說之一。1990年戈迪默出版的長篇小說《我兒子的敘述》，則是通過一個孩子的眼睛來反映一個叫索尼的混血教師由于同情、支持黑人解放斗爭，在南非社會中遭到迫害，同時也描寫了他與一個白人女郎的愛情。這當然也具有反對種族隔離的積極意義。

《自然變異》，王家湘譯，載于《世界文學》1992年第5期。

【內容提要】女主人公海麗拉·卡波蘭原是一個天真爛漫的白人女孩，但由于父母婚姻破裂，成了一個孤兒。她個性很強，收養她的奧爾嘉姨媽和寶琳姨媽都管束不住她。好像沒有東西能吸引這個少女：無論是奧爾嘉姨媽的古代收藏品和在社會上向上爬的誘勸，還是寶琳姨媽積極從事的爭取黑人人權和社會進步的激進運動，都不能使她動心。后來寶琳姨媽發現海麗拉在床上和她的兒子薩沙搞在了一起，于是改變了收養她的初衷，她們的關系迅速惡化。不久海麗拉又退了學，獨身一人在約翰內斯堡的一些地方流浪。這時，她結識了一個反政府的新聞記者雷伊，他們相愛，并開始同居。但是警察搗毀了他們的小屋，她便隨他一起在1963年亡命國外，這時她還不到20歲。

命途多舛的海麗拉在達累斯薩拉姆被這位記者遺棄。該城當時已成為一個集合南非非洲人國民大會的流亡革命者的重要港口城市。那些流亡的白人、黑人政治家們每天下午在塔馬里斯科海濱籌劃運動或發表滔滔宏論。這些男人都想追求美貌的海麗拉，他們不僅想占有她，而且希望她成為政治上對他們有用的人。海麗拉愛上了其中的一位黑人革命領袖惠拉，從一個單純的海濱女郎變成了重要的黑人政治家的妻子。但是她丈夫惠拉卻在運動正在蓬勃發展的時刻被南非政府派出的兇手刺殺了。海麗拉并沒有就此消沉，而是開始有意識地投入黑人解放事業的斗爭，并養大她與惠拉生的黑膚色的女兒，女兒后來成了走紅巴黎的名模特。海麗拉在歐美和非洲為南非黑人解放事業而奔走，后來她又和一位日后成為一個獨立的黑人國家總統的政治家羅埃爾結了婚。海麗拉這時也成了與英迪拉·甘地和圖圖主教等名人來往周旋的國際舞臺上的人物。她和丈夫在慶祝南非建立黑人政權的典禮上，成了自己祖國的貴賓，同時看到自己真正的情人——黑人革命家惠拉的理想得以實現的偉大場面。海麗拉是一個心地單純的人，她似乎并不工于心計，只是在自己的天性指引下隨機應變，卻順乎了歷史發展的潮流，成了生活中的勝利者。

【作品鑒賞】《自然變異》是納丁·戈迪默在獲得諾貝爾文學獎以前出版的最重要的作品之一，也是最能反映其語言、風格和思想的作品之一。縱觀戈迪默近50年的創作歷程，我們可以看到她到目前為止的全部作品都貫穿著一條線，這就是現實主義。她的作品部部都是貼近于南非的現實生活的。但是這種現實主義本身又是有發展的，從40年代末到70年代末，戈迪默的作品基本上是一種“照象現實主義”，是一種對現實的直接模寫與反映，而進入80年代，這種現實主義則發生了變化，戈迪默不再只滿足于逼真地去描寫與刻畫現實，而是在反映、揭示現實的同時，更去預言和描寫尚未成為現實的歷史未來的命運，并且把這種預言的現實與客觀的現實渾然一體地結合起來，捧給廣大讀者，正是因為這樣，人們稱她的這種現實主義為預言現實主義，這種現實主義同南美的魔幻現實主義、結構現實主義等流派一樣，是對傳統現實主義手法的發展和豐富。在這部作品之前的另一部80年代作品《朱利的族人》中，戈迪默預言了種族隔離制度的發展必然導致全面的種族戰爭，而在《自然變異》中，她則預言了黑人政權在南非的建立。預言現實，這不僅是對未來的一種認識，也是一種對未來的向往，是一種呼喚，一種斷言。在七八年前作者正在創作這部作品時，那個未來在多數人眼中還是十分遙遠的“現實”，那時南非國大黨還處于非法狀態，它的實際的精神領袖納爾遜·曼德拉還被南非當局關押著，而今天曼德拉已走上了世界政治舞臺，南非已開始走上民族改革的進程，戈迪默在《自然變異》的最后一章結尾處描寫的黑人革命者惠拉的祖國——南非的黑人多數政權的旗幟高高飄揚的日子已是屈指可待。

在《自然變異》中故事的主線是女主人公海麗拉怎樣在自己追求愛的本性指導下，在南非種族隔離制度的嚴酷現實中，不受社會上白人至上的傳統觀念影響，從生活中得出自己的結論，從而從一個單純的少女，成為一個黑人解放事業的斗士。海麗拉的青少年時代其實也折射出戈迪默自己生活道路、思想發展的影子。像海麗拉一樣，戈迪默少年時代也是一個既單純又有個性的女孩子，身為白人卻對鼓吹白人至上的種族主義不以為然。她對黑人解放事業的態度也是從旁觀到同情，最后到參加。正如戈迪默在一篇記述自己思想發展的文章《基本姿態》中所說：“任何一個作家，只要他生活在受歧視受壓制的人民之中，只要他周圍的人群由于種族、膚色、宗教的原因而被打入另冊，就都會聽命于時代，感受到大形勢在他內心喚起的道德革命。”因而作家的基本姿態，“只能是革命的姿態”。《自然變異》反映了戈迪默對黑人解放事業的“心向往之”的思想傾向，而3年后的1990年，她本人加入南非國民大會，只是組織上也加入了，是她與這個組織認同的一個外化形式。