1.弄堂

語(yǔ)不驚人死不休。真是驚愕。只這第一句，“站在一個(gè)至高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象”，就被“壯觀”二字，所帶的一種孤傲，所驚艷，但又覺(jué)，把驚艷，用在這里，不甚合適。自以為上海的弄堂，是實(shí)實(shí)在在，普普通通，大眾化的。何以來(lái)得“壯觀”？但當(dāng)我讀完這一章節(jié)時(shí)，真真切切地感知到了，有時(shí)候，字不是給人看的，而是給心讀的。

至于弄堂，那是上海人對(duì)里弄的俗稱(chēng)。它既不同于傳統(tǒng)的中國(guó)江南民居，也不同于任何一種西方的建筑形式。然而，它又總是或多或少地，帶有中國(guó)傳統(tǒng)建筑的痕跡，又或多或少地，帶有外來(lái)的建筑影響。弄堂，是上海的特產(chǎn)，是屬于上海人的。它記載了上海的故事，反映了上海人的文化、生活方式與心態(tài)。閱讀上海弄堂，就如閱讀上海。它既最能代表近代上海城市文化的特征，也是近代上海歷史的最直接產(chǎn)物。可以說(shuō)，沒(méi)有弄堂，就沒(méi)有上海，更沒(méi)有上海人。

上海的弄堂，在北京叫做胡同。有記載說(shuō)，胡同的叫法始于元朝。元李好古雜劇《張生煮海》第一折：家童云：“我到哪里尋你？”侍女云：“你去兀那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門(mén)前來(lái)尋我。”這短短片語(yǔ)，在北京胡同的考證上有著極為重要的意義：一、胡同的叫法始于元朝，二、磚塔胡同是北京歷史最悠久的胡同，三、磚塔胡同自元、明、清、民國(guó)至今從未改名。這就是所謂的北為胡同、南名弄堂。

但能把弄堂寫(xiě)成王安憶這樣的，實(shí)不多見(jiàn)。讀這句：“還是要站一個(gè)至高點(diǎn)，再找一個(gè)好角度：弄堂里橫七豎八晾衣竹竿上的衣物，帶有點(diǎn)私情的味道；花盆里栽的鳳仙花，寶石花和青蔥青蒜，也是私情的性質(zhì)；屋頂上空著的鴿籠，是一顆空著的心；碎了和亂了的瓦片，也是心和身子的象征。”如此燦爛具有生命力的字字句句，哪里是寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)故事，分明是在揪讀者的心、勾讀者的魂，直到疼痛難忍，還要再喂上幾口紅酒，使得微醉，使得沉迷，還要讓你燃燒。恰如賈平凹在《讀張愛(ài)玲》一文里說(shuō)的一句話(huà)：“世上的毒品不一定就是鴉片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上癮的東西都是毒品。張的性情和素質(zhì)，離我很遠(yuǎn)，明明知道讀她只亂我心，但偏是要讀。”

“鴿群飛翔時(shí)，望著波濤連天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺的疼痛。太陽(yáng)是從屋頂上噴薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，這是由無(wú)數(shù)細(xì)碎集合而成的壯觀，是由無(wú)數(shù)耐心集合而成的巨大的力。”這是這個(gè)章節(jié)最后一句結(jié)束語(yǔ)，不知道這個(gè)引子會(huì)領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)什么樣的故事中去，但在這個(gè)個(gè)如針刺卻又看上去淡然從容的文字中感知到了，即將出現(xiàn)在眼里的，將會(huì)是滬上眾生千般繁華下的悲歡世相和生生死死。

2.流言

流言，即流言蜚語(yǔ)，如蜂蟻之類(lèi)。這二字，不僅總是光顧那些名人，也照樣青睞一般的普通人，在平民百姓中間，流傳渲染，至于是正面影響，還是負(fù)面反響，那就不太好說(shuō)了。

記得在讀完上一章節(jié)“弄堂”之后，就想在后來(lái)的故事中，將怎樣的，穿梭在北方叫做胡同的弄堂里。果然，當(dāng)信步在弄堂里穿行時(shí)，便疑腳底下踩的都是流言，讓人不得安生。不由得就想去用手撥弄開(kāi)，被王安憶的文字織成的，這張流言的大網(wǎng)。這是人的本能性。

王安憶在這里交代得比較清楚：“上海弄堂如果能夠說(shuō)話(huà)，說(shuō)出來(lái)的就一定是流言。它們是上海弄堂的思想，晝里夜里都在傳播。上海弄堂如果有夢(mèng)的話(huà)，那夢(mèng)，也就是流言。”是的，你不能一輩子不說(shuō)話(huà)，除非你天生就是啞巴。你不能一輩子不做夢(mèng)，除非你已經(jīng)升入天堂。這姑且就當(dāng)作是對(duì)那句“流言止于智者”的詼諧調(diào)味吧。因?yàn)橥醢矐浉嬖V了我們“流言總是鄙陋的。它有著粗俗的內(nèi)心，它難免是自甘下賤的”。包括作為單獨(dú)個(gè)體的一個(gè)人、一個(gè)群體、一座城市，因?yàn)椋盁o(wú)論這城市的外表有多華美，心卻是一顆粗鄙的心，那心是寄在流言里的，流言是寄在上海的弄堂里的”。讀到這里，你能不去欣賞王安憶講故事的能力嗎？誰(shuí)也不是圣人，誰(shuí)也難免會(huì)不高尚，所以不由自主地，就會(huì)被這章“流言”攻擊得無(wú)招架之氣力。

流言，雖令人惶恐，但也有些人利用它。舉個(gè)例子，就拿演員來(lái)說(shuō)吧，尤其是女演員女明星，稍微有點(diǎn)姿色的，大多常常會(huì)被一些流言包圍著，甩也甩不掉，那真是束手無(wú)策。也有些人們不甘平淡，成功的路太辛苦，一心想走個(gè)捷徑，拿流言朝自己身上貼，比如那年演藝圈某女士主動(dòng)曝光與某名導(dǎo)演之桃色緋聞。所以流言不僅僅是起源于他人之口，有時(shí)候難免會(huì)去想是否會(huì)和某種叫做功利性的東西有關(guān)。這類(lèi)人能夠借助流言推波助瀾的作用直接到達(dá)目的地，這是流言始作俑者最卑劣卻又最高明的一招。恰如《長(zhǎng)恨歌》“流言”這一章節(jié)最開(kāi)始的那句話(huà)：“流言總是帶著陰沉之氣。”只這些看似高明的謠言制造者，到最后仍不免搬起石頭砸了自己的腳。

流言，也總讓人避之不及。孔子說(shuō)：“郁郁乎文哉，吾從周。”指的就是，這位大圣人，對(duì)于流言之害，連他都不能不恐懼。人言之可畏，可見(jiàn)一斑。《戰(zhàn)國(guó)策·魏策二》有一成語(yǔ)：“三人成虎”。原意指，城里本沒(méi)有虎，三個(gè)人謊報(bào)集市里有老虎，聽(tīng)者就信以為真。比喻，謠言或訛傳經(jīng)多人重復(fù)述說(shuō)，就能使聽(tīng)者信以為真。因?yàn)椤傲餮允腔煜暵?tīng)的，它是沒(méi)有章法，亂了套的，也不按規(guī)矩來(lái)，到哪算哪的，有點(diǎn)流氓地痞氣的”，令人束手無(wú)策。“人言可畏”，三十年代上海灘的阮玲玉自殺留下的遺書(shū)，便是這四個(gè)字。

鄭板橋的詩(shī)雖說(shuō)得好：“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)韌，任爾東西南北風(fēng)”，只這“流言止于智者”，談何容易？

一篇“流言”能寫(xiě)到這份兒上，還真不易。

3.閨閣

昨晚該讀“閨閣”一章，因了一些紅塵中事，所以，傍晚從琴房出來(lái)后，直接就回了家。坐在房間的椅子上，捧起來(lái)這本讓我愛(ài)不釋手的書(shū)，還未讓眼睛隨著閨閣二字朝下瀏覽，忽然想起琴房的古箏來(lái)。它精致而完美，卻又傳統(tǒng)而內(nèi)斂。若是把古箏比作閨閣，是再貼切不過(guò)了。李商隱詩(shī)曰：“纖指香凝弦上飛，聲聲柔情寄琴語(yǔ)。高山流水覓知音，誰(shuí)伴嬋娟曲中醉。”白居易也有詩(shī)說(shuō)：“紫袖紅弦明月中，自彈自感暗低容。弦凝指咽聲停處，別有深情一萬(wàn)重。出簾仍有鈿箏隨，見(jiàn)罷翻令恨識(shí)遲。”自小以來(lái)，還未曾在讀書(shū)時(shí)會(huì)有這樣多的感觸。文中的一個(gè)漢字、一個(gè)詞語(yǔ)，都讓我感懷不已。想來(lái)惟有這《長(zhǎng)恨歌》吧，字字珠璣，句句刻骨。尤其是在子夜時(shí)分，捧一杯清茶，一邊讀書(shū)，一邊嗅著茶香，會(huì)讓自己倒退幾十年，仿佛就像置身于上海的閨閣中，開(kāi)到荼靡花事了。

從“弄堂”讀到“流言”，今兒又讀到“閨閣”，真的就想一夜不睡，一個(gè)字一個(gè)字慢慢尋找已在《長(zhǎng)》中迷失的方向感，哪怕就此徹夜不眠，也要從中，尋個(gè)究竟來(lái)。心為文所動(dòng)，文為心所生。沒(méi)想在字里行間中，會(huì)夾帶有一種叫做無(wú)以名狀的感覺(jué)來(lái)，很晶瑩透亮，卻又如夢(mèng)里夢(mèng)外，亦真亦幻。雖然，究其實(shí)，《長(zhǎng)》距離我很遠(yuǎn)，“閨閣”更是，離我很遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)，明明知道，如此一路讀下去，只能亂了自己的心，但偏還是要去讀，就如每天必須穿衣吃飯一樣。《西廂記》上說(shuō)：“不會(huì)相思，學(xué)會(huì)相思，就害相思。”

“一樣的女兒家，卻是兩種閨閣”，一樣的紅塵中人，卻有著不同的人生際遇。想起一句話(huà)來(lái)——高尚是高尚者的通行證，卑賤是卑賤者的通行證，這話(huà)一點(diǎn)不假。在從哇哇墜地起，命中就已注定各有各的不同軌跡，“便由不得怨艾之心生起，欲望之心也生起”。這類(lèi)語(yǔ)言讓人讀了不能自拔，甚至還會(huì)以俯視、垂首、側(cè)臉、轉(zhuǎn)身的角度，思量局中人，高處不勝寒，徹骨般的哀怨。

“閨閣是上海弄堂的天真，一夜之間，從嫩走到熟，卻是生生滅滅，永遠(yuǎn)不息，一代換一代的。閨閣還是上海弄堂的幻覺(jué)，云開(kāi)日出便灰飛煙散，卻也是一幕接一幕，永無(wú)止境。”這是這章“閨閣”最后一句話(huà)，不由得，想一個(gè)女子，到了蒼涼暮年，仍會(huì)想起閨閣來(lái)，念起當(dāng)初薔薇色般暖然如醉的舊時(shí)光吧。

忽然明白，從閨閣中走出的女詞人易安居士，在南渡之后，也再也寫(xiě)不出類(lèi)似“紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”的詞句的緣由了。

4.鴿子

看到“鴿子”這個(gè)詞兒，再一次，記起張愛(ài)玲，想那個(gè)又風(fēng)趣、又刻薄、要離開(kāi)又招聽(tīng)、又會(huì)說(shuō)是非的女子。我不知道，這個(gè)時(shí)代還會(huì)不會(huì)有一個(gè)女人，能像張一樣，把人生和人性，看得那么透徹。她招搖、嬌艷、孤傲，像很多種顏色的玫瑰，盛開(kāi)在無(wú)數(shù)人精神世界的花園里。所以，無(wú)論張說(shuō)出來(lái)、寫(xiě)出來(lái)的是什么，都有人奉若珍寶。

就是這樣一個(gè)如此獨(dú)特的中國(guó)女人，卻像鴿子一樣飛翔，移民去了美國(guó)，離群索居，但張噴金吐玉的寫(xiě)作之泉再無(wú)水流。張看已成昨天，但張無(wú)疑就是鴿子，飛來(lái)飛去的，因?yàn)椋瑥埖膼?ài)、張的恨、張的傾城之戀、張的流言，是屬于中國(guó)的文化，飛去是張的人，根是怎么也帶不走的。王安憶說(shuō)：“它們飛來(lái)飛去，其實(shí)是帶有一些絕望的，那收進(jìn)眼瞼的形形色色，也都不免染上了悲觀的色彩。”

把書(shū)合上，不想再讀下去。想，人這一生，已去了的年月，從這里到那里，再?gòu)哪抢锪骼说搅硗獾哪抢铮瑬|西南北轉(zhuǎn)個(gè)遍，不就是一只飛來(lái)飛去的鴿子么？誰(shuí)愿意總是保持一種飛翔的姿勢(shì)呢？就算是，一輩子安逸地在弄堂，或是胡同里，穿來(lái)穿去，忍受著弄堂里的流言日夜蔓延，或是胡同里茶館的胡扯恣意宣泄，躲藏在閨閣里，看日出日落，哪怕是做一個(gè)完美的夢(mèng)，哪怕是等夢(mèng)醒來(lái)后，依然是重復(fù)著的生活，也不想去像鴿子一樣飛來(lái)飛去。做一只麻雀，又有何不妥呢？雖然媚俗，卻無(wú)是非。但人總是矛盾的產(chǎn)物，帶有兩面性，還不愿意隨波逐流。

王安憶還說(shuō)：“鴿子是這城市的精靈。” 嘩然，何止只是精靈，這人，這人生不都像鴿子一樣么？飛來(lái)飛去的，不過(guò)，有時(shí)候，還不如鴿子。鴿子知道自己喜好什么不喜好什么，而人卻做不到，人在現(xiàn)實(shí)中是帶有演出性質(zhì)的，還程式、規(guī)則化。

從生到死，也是一個(gè)飛來(lái)飛去的過(guò)程吧，無(wú)論飛得多高，或是多遠(yuǎn)，最終，還是一樣要零落，化為香泥。“它們總是凌空而起，將這城市的屋頂踩在腳下。它們撲啦啦地飛過(guò)天空，帶著不屑的神情。它們是多么傲慢，可也不是不近人情，否則它們?cè)趺磿?huì)再是路遠(yuǎn)迢迢，也要泣血而回。”鴿子飛翔的時(shí)候，種種美好，皆透露一種為生計(jì)奔波的辛苦。

還是像一只鴿子吧，飛來(lái)飛去的，總也算是在天空中飛過(guò)，那自也當(dāng)是炫目，若是能做到像張那樣的鴿子，也不枉來(lái)這世上一遭。那好，就等著明天這個(gè)時(shí)候再去翻閱下一章，該會(huì)真的是要用眼睛去看一只像鴿子一樣的女人了吧，但與張無(wú)關(guān)。

因?yàn)椋澴颖臼且环N純粹中庸的鳥(niǎo)類(lèi)，勢(shì)不見(jiàn)其雄偉，貌不見(jiàn)其偉岸，鴿子也罷人也罷，各有各的宿命。

5.王琦瑤

忽然之間，有些失語(yǔ)，真實(shí)得讓人沉重。讀著這“王琦瑤”，不自覺(jué)，就想起紅顏二字。自古紅顏多薄命，是老祖宗留下來(lái)的。不知道，給人感官如此愉悅的名字的女人，是否真的應(yīng)了天妒紅顏的咒語(yǔ)。

花開(kāi)得再絢爛，也有凋零的那一天。就歷史上的四大美人來(lái)說(shuō)：楊玉環(huán)——冰肌玉骨艷如梅，天妒羞花寸寸才。楊死得很冤枉，想她一弱女子，不過(guò)是，人長(zhǎng)得乖了些，就成了禍國(guó)紅顏了，盡管她與李天子真心愛(ài)戀，還不是一個(gè)香消玉殞?zhuān)?/p>

呂布兵敗下邳，授首白門(mén)樓，絕代佳人貂蟬就此下落不明。據(jù)野史記載，貂蟬為張飛虜獲，贈(zèng)與關(guān)羽。是夜風(fēng)清月白，關(guān)云長(zhǎng)手捧一卷《春秋》，一詠三嘆，深感女色禍國(guó)之烈。轉(zhuǎn)念想到貂蟬，陷董卓誘呂布，留在世上為害不小。于是拍案而起，右手提起青龍刀，左手揪過(guò)貂蟬，咔擦一聲斬了。可憐一代紅顏，難逃被殺的命運(yùn)。

匈奴呼韓邪單于后——王昭君，驚世駭俗的容顏，生在百姓家，就是不幸的開(kāi)始。昭君和親遠(yuǎn)嫁，毀了一個(gè)弱女子的終生，換來(lái)了中原片刻的安寧。紅顏依舊，卻與故土隔著漫天的黃沙。昭君姑娘到底幸與不幸，無(wú)人知了。

居四大美人之首的西施，是美的化身美的代名詞，一樣是權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品。最后她和出賣(mài)她的男人隱居，到底也只是傳說(shuō)而已。

王安憶的筆下，弄堂，簡(jiǎn)直就是上海的靈魂，而閉月羞花的王琦瑤，則是上海弄堂的靈魂。

從弄堂到流言，從閨閣到鴿子，那些個(gè)背景，那些個(gè)字句，伸縮擴(kuò)張，無(wú)一不是，在烘托王琦瑤的出現(xiàn)。她的出現(xiàn)，有那么多的鋪墊與氣氛，才令之呼之欲出。

王琦瑤含蓄的艷，王琦瑤讓人著迷的內(nèi)斂，王琦瑤可愛(ài)的心計(jì)，王琦瑤的聰敏，王琦瑤令人心動(dòng)的哀怨，王琦瑤的寂寞，王琦瑤?kù)`動(dòng)的心，王琦瑤偶爾發(fā)作的脾氣，王琦瑤的幻想，王琦瑤如畫(huà)筆……王琦瑤，這個(gè)女人很不簡(jiǎn)單，是世上最晦澀難懂的文字，是最醇香深厚的美酒。正因?yàn)檫@樣，這個(gè)世間上，沒(méi)有人可以讀懂她。有多少人看過(guò)原著，就有多少個(gè)王琦瑤。如李安說(shuō)：“每個(gè)人的心中都有一座斷背山”。

淚是女人的婉約，是幽怨的凝結(jié)。讀了這篇，才漸漸體味出，先前那“閨閣”中的蒼涼。盡管她有一點(diǎn)點(diǎn)的慵懶，有一點(diǎn)點(diǎn)的人間煙火的意味，盡管她晶瑩剔透，一顰一笑，都會(huì)在剎那間，讓心軟得沒(méi)了力氣跳動(dòng)。但既是紅顏，注定了要赴那場(chǎng)盛宴。

自古以來(lái)的紅顏美人，多化為斑斑湘竹、啼血杜鵑、臨海頑石，用血淚描繪著迤邐凄絕的如煙往事。任她是傾國(guó)傾城的品貌，還是學(xué)富五車(chē)的才華，只因一個(gè)“情”字，只為那么一個(gè)人，便可窮盡一生，傾其所有。

夜色正濃，合上書(shū)頁(yè)，佇立窗前，憶那句：當(dāng)紅顏被黃沙遮蓋，只有那琵琶，聲聲依舊。

想來(lái)，王安憶筆下的王琦瑤們也不會(huì)例外吧。

6.片廠(chǎng)

夢(mèng)開(kāi)始的地方，便是這片廠(chǎng)了。不知道片廠(chǎng)的模樣，一般的小地方，哪里尋得見(jiàn)？那片廠(chǎng)，也只有絢爛在繁盛的地方。只靠一個(gè)想象，體會(huì)：想去片廠(chǎng)的，要去片廠(chǎng)的，能去片廠(chǎng)的，不都是要得一個(gè)綻放，如曇花一現(xiàn)又怎樣，了卻此生時(shí)，曾記得一次盛開(kāi)，安笑九泉。

小說(shuō)拉開(kāi)帷幕，鋪陳了眾多背景，弄堂、流言、閨閣、鴿子、王琦瑤，有景有物有人，必要的條件有了，故事慢慢開(kāi)始上演。片廠(chǎng)自然是一個(gè)做夢(mèng)的地方，也是有夢(mèng)的地方，既然連帶著夢(mèng)，就會(huì)有破滅與升華。吳佩珍也好，他表哥也罷，都是想要得一個(gè)相互映襯。一個(gè)片廠(chǎng)的故事里，有了主角，也總得有配角，不然，哪里還能讓人賞得一個(gè)精彩？可以說(shuō)，沒(méi)有吳佩珍，便沒(méi)有后來(lái)的王琦瑤。來(lái)便來(lái)了，相對(duì)于大多數(shù)的人，悄無(wú)聲息，去也便去了，日夜輪回，歲月更替，梅雨一場(chǎng)又一場(chǎng)，洗盡鉛華，寒暑變幻，日子一頁(yè)又一頁(yè)。猶如，栽種法梧桐的街道，每到深秋，落葉繽紛，起初，賞它飛舞著的美麗，又觀，它墜落的歷程，再看，鋪落一地的殘缺。這還不是終了，不到第二日太陽(yáng)升起的時(shí)候，城市里，美的使者來(lái)了，那么輕輕一掃，入了垃圾箱。縱是之前有萬(wàn)般的炫目，哪里還能得知？

好一個(gè)片廠(chǎng)。

《啼笑因緣》、《孔雀東南飛》的主演胡蝶，1933年元旦，以21334票巨大的優(yōu)勢(shì)勝出，獲得了“電影皇后”的稱(chēng)號(hào)，引起轟動(dòng)。1989年，胡蝶臨終最后一句：“胡蝶要飛走了！”訴不盡的留連，那叫一個(gè)凄然。

以擅演悲劇而出名的王漢倫，經(jīng)歷了兩次婚姻的失敗，再也沒(méi)有結(jié)婚，四十多年孑然一身，直到1978年金盡囊空，結(jié)束了以典質(zhì)維持的后半生。

民國(guó)四大美女之一，一個(gè)之于中國(guó)影壇的貢獻(xiàn)，被譽(yù)為“奧黛麗赫本、凱瑟琳赫本之于美國(guó)好萊塢”的阮玲玉，生前出演《故都春夢(mèng)》等29部影片，年方25歲時(shí)，以一句“人言可畏”，解脫了塵世間的悲喜，一代紅顏就此香消玉殞。與前幾位相較，阮玲玉生前名聞天下，死后的哀榮也是極一時(shí)之盛，各方唁電不可勝數(shù)，上海二十余萬(wàn)民眾走上街頭為其送葬，隊(duì)伍綿延三里，魯迅曾為此撰文《論人言可畏》。可，那又如何？

1985年，香港，陳玉梅悄然離世。還有，楊耐梅，一代女星，流落香港街頭后，從此消聲滅跡，于1960年病逝于臺(tái)北。她綺麗如幻卻以悲劇收尾的一生，無(wú)力地劃上了句點(diǎn)。知道的，不知道的，還有許多。

這些女子，無(wú)不是從上海灘的某一片廠(chǎng)里走出來(lái)的，卻沒(méi)得一個(gè)安生。若都做了一個(gè)一個(gè)的吳佩珍，是否民國(guó)的歷史也安寧很多，只是要重演、改寫(xiě)了罷？

王安憶說(shuō)：四十年的故事都是從去片廠(chǎng)這一天開(kāi)始的。王琦瑤、吳佩珍、那表哥，那片廠(chǎng)里的每一個(gè)形形色色、花花朵朵，滄海桑田，變幻多端，其間一切的演變，實(shí)在罄竹難書(shū)、言不盡言。它給了一個(gè)美好的開(kāi)始，卻不見(jiàn)得，能給一個(gè)完好的謝幕，這便是，片廠(chǎng)的無(wú)動(dòng)于衷了。

這片廠(chǎng)，多像舞臺(tái)，恍若一個(gè)人的一生。你，我，亦有他（她），皆是這“片廠(chǎng)”里的那些個(gè)現(xiàn)場(chǎng)組成的某一部分。只不過(guò)，會(huì)以不一樣的姿勢(shì)飛翔、墜落，或完美，或殘缺。

王安憶的“片廠(chǎng)”，看上去恬淡、閑適，悟出來(lái)非一個(gè)波濤洶涌不行，句句都是人生。

信也好，不信也罷。

（作者單位：河北省邢臺(tái)市現(xiàn)代職業(yè)學(xué)校）