談怒

怒，氣憤也，為人生四大情緒之一。所謂四大情緒者，“喜怒哀樂”是也。吾國古書中，怒居第二位，但吾人不可以次要或從屬視之。因此種情緒，與其余三種不同，最易顯露自己之丑態，最易侵犯他人之自由故也。

怒，即發怒，或稱發脾氣，犯之者高聲罵人，出手打人。余近來常在電車中及街道上見許多男男女女大發脾氣，抵觸他人，并且自形其暴。事實甚多，余當在篇末再述。今先陳怒之現象。

不論男女，人于發怒之時，無不面紅耳赤，聲高氣喘，雙目急轉，雙腳大跳，唇間發泡，青筋突出，……余今說一故事，以見之如下：

古希臘史家巴羅達克（Plutarch）氏有一奴仆，其名已失。此人品行極劣，諸惡畢備，但身近主人，已學得少許哲理。一日，因犯大過，巴氏令人笞責。最初，奴仆自言自語曰：“我沒有什么錯誤。為什么打我？”后來高聲責主人曰：“他（指主人）自稱哲學家。他吹牛，他不懂哲學。他常常說發怒是可丑的。他曾經寫過一本小冊子，就是專講這個題目的。他今天發怒，叫人打我。那豈不是言行不符么？”巴氏在室中已聞其語，靜然步至庭中答曰：“呀，你這賤人！你哪里知道我此刻是發怒呢？我的臉面，我的聲音，我的皮色，我的言語，有發脾氣的表示么？我想我的眼睛是不亂轉的，我的面貌是不改變的，我的聲音是不高大的。我的皮色紅赤么？我的唇間發泡么？我現在所講的話，將來會使我懊悔么？我的四肢，我的全身震抖么？紅臉，高聲，發泡，發抖——這些是發怒的外表，我都沒有。”語畢，轉向施刑者曰：“你繼續工作好了，重重地打他就是了。”

怒之現象——赤色，高聲，身震，粗辭——均是可恥之事。所以吾人最好不發脾氣，則非獨出言狂妄，且所作所為，亦不合情理。今請再述一故事：

古代有大將名畢蘇（Piso）者，人品甚佳，惟性急而易于發怒。某日帶征發隊歸營之時，發現護兵中缺少一人。問其同伴，答曰“不知”。畢氏心疑此護兵定為其同伴所殺。立時令斬其同伴。軍令不可違，護兵之同伴已綁赴刑場矣。是時，失蹤之人，忽然歸來，于是全軍之人大樂——高叫狂呼。行刑者牽住兩人，至畢氏前報告此事。不料畢氏惱羞成怒，改發新令曰：“某某已判死刑，不可不斬。某某無故離營，其同伴受死刑之判，應同時處以死刑。行刑者不聽上官命令，亦當斬。”發此新令時，畢氏周身震抖，聲音暴橫，筋骨面赤，敲臺拍凳——丑態畢露——可知其已動真氣矣。

由是可知吾人于真怒之時，決然不可罵人，決然不可打人——決然不可辦緊要之事。在盛怒之時，醫師不可診視（恐誤用藥），法官不可斷案（恐誤用刑）,……古代某名人對一驕慢者曰：“天呀！倘然我現在不發怒，我將立時死汝。”斯言也，意義甚長，吾人當仔細玩之。

最末，余當述最近所見他人發怒之實事兩件：

（一）在無軌電車中，三等與頭等之間有一拉門。現在三等頭等不分，此門亦不關閉。有兩西裝者，各站立于門之左近。站于三等者，將站立于頭等者輕輕一推。站于頭等者問曰：“你要進來，是么？”站于三等者答曰：“只要問你肯讓不肯讓。”……以后愈說愈不客氣，竟板起臉來，大罵“做奶娘，做奶娘，”并且一來一去，互打耳光。

（二）有賣梨者在里弄中叫喊：“生梨要么？”某姓少年，開門而出，問曰：“什么價錢？”賣梨者曰：“大者二十五元，小者十元。”少年曰：“這樣貴，可以便宜些么？”賣梨者曰：“大少爺吃得起，就買。吃不起，算了。”少年立即敬以耳光，并罵之曰：“忘八的！你不做生意，來罵人么？”賣梨者曰：“我不罵你。你罵了我，又打我。”少年曰：“你不罵我？——你還要講，還要無理。”語畢，又敬以耳光兩響。……

少年人，賣梨者，搭電車者，皆無故而怒。上海全埠滿是此類發脾氣者。有人說此皆因投機失敗，或因賭博輸錢之故，不知然否。

原載一九四四年六月十五日《文友》第三卷第三期