推己及人

忘了幾年以前了，有一位詩人開導我，說是愚眾的輿論，能將天才罵死，例如英國的濟慈就是。我相信了。去年看見幾位名作家的文章，說是批評家的漫罵，能將好作品罵得縮回去，使文壇荒涼冷落。自然，我也相信了。

我也是一個想做作家的人，而且覺得自己也確是一個作家，但還沒有獲得挨罵的資格，因為我未曾寫過創作。并非縮回去，是還沒有鉆出來。這鉆不出來的原因，我想是一定為了我的女人和兩個孩子的吵鬧，她們也如謾罵批評家一樣，職務是在毀滅真天才，嚇退好作品的。

幸喜今年正月，我的丈母要見見她的女兒了，她們三個就都回到鄉下去。我真是耳目清靜，猗歟休哉，到了產生偉大作品的時代。可是不幸得很，現在已是廢歷四月初，足足靜了三個月了，還是一點也寫不出什么來。假使有朋友問起我的成績，叫我怎么回答呢？還能歸罪于她們的吵鬧嗎？于是乎我的信心有些動搖。

我疑心我本不會有什么好作品，和她們的吵鬧與否無關。而且我又疑心到所謂名作家也未必會有什么好作品，和批評家的謾罵與否無涉。

不過，如果有人吵鬧，有人謾罵，倒可以給作家的沒有作品遮羞，說是本來是要有的，現在給他們鬧壞了。他于是就像一個落難小生，縱使并無作品，也能從看客贏得一掬一掬的同情之淚。

假使世界上真有天才，那么，謾罵的批評，于他是有損的，能罵退他的作品，使他不成其為作家。然而所謂謾罵的批評，于庸才是有益的，能保持其為作家，不過據說是嚇退了他的作品。

在這三足月里，我僅僅有了一點“煙土披離純”，是套羅蘭夫人的腔調的：“批評批評，世間多少作家，借汝之罵以存！”

五月十四日