上世紀八十年代初，父親把它請到小園，不知它從哪里來，反正日后腳下尺土就是它的故土。父親說它是蘋果苗呢。的確是新奇事，方圓十里還沒見誰家栽過蘋果樹呢，更遑論吃過自家園子結(jié)的蘋果。在一個相對凝滯的農(nóng)耕社會，蘋果的釅濃香氣只是偶爾從歸來游子的行囊，或前來探訪的親戚的包裹里飄逸出來，它們撩撥著孩子的味蕾。我們的蘋果苗初來乍到，外面裹著幾層報紙，主干直徑不超過兩公分。父親將它栽在我家位于一片苕窖下面的小園里，小園緊挨著一條渠道。它其貌不揚，郁郁寡歡之際頗有幾分仙風道骨。我不曾料想，有朝一日它在我心里，儼然是時間刻度和世事變遷的見證。

蘋果樹遷居小園轉(zhuǎn)眼一年，我出于對它未來碩果累累的期待，平素對它總是充滿好感，那光溜溜泛綠的樹皮，卵形的有光澤的樹葉，都讓我打心眼里喜歡。不知從什么時候起，它的樹枝上長出了并不鋒利的小刺。更讓我誤以為，它是真正的蘋果樹。

當我身高一米二時，它約莫一米五;我一米七，它長到兩米多一點，它長高的速度總是遙遙領(lǐng)先于我。我一米二時所看到的蘋果樹，它主干一米的地方是個分杈，杈枝從那兒開始橫向伸展，用可愛的卵形葉子與天空對話。仲春的一個惠風和暢的上午，父親將一段梨樹枝削為“T”字形，上面剛好帶著一個芽苞，他在蘋果樹上劃出相似切口。那是我的草木兄弟為了迎接另一個新生而必須承受的疼痛，雖然對蘋果樹而言它的付出是莫名其妙的，但兩者并不排斥共同生命根源的撮合，親密無間地嚙合在一起。父親用麻繩將它們進一步固定，讓充滿生命期待的梨樹芽苞露在外面。

父親做的嫁接成功在望，梨樹接穗在煥發(fā)生機，發(fā)芽，吐出寸余的嫩葉。作為小園丁，我視自己為它們的守護者。我對父親的嫁接充滿好奇，急不可耐地想知道梨樹新芽是否成活，差不多天天都往小園里跑，還不安分地摩挲梨樹新芽，有一次一不小心，居然把未及長穩(wěn)實的接穗掰了下來。我著實嚇了個夠嗆，端詳一番之后，知道任何補救措施都于事無補，只能手足無措地站在樹旁徒然懊悔，好在此事天知地知我知，極易瞞天過海。如果不是一次意外，也許蘋果樹上嫁接的新株上將來可以結(jié)出鴨梨，說不定蘋果與梨在枝頭彼此響應(yīng)意氣相得，那只是懵懂少年在發(fā)揮他的想象力嗎？

小園的周邊地勢呈階梯狀，與蘋果樹相距不到一步之遙是一道一米多高的垂直土坑，裸露著紅色土壤，土坑上面是一大片菜地，再上一個臺階還是一片莊稼地，我對眼前的紅壤懷著極大好感，覺得它們純粹而神奇，一年四季總是投入極大的熱情孕育各種生命。小園上面覆蓋著三四寸厚的腐殖土，主要是由落葉和枯草長年累月堆積而成。環(huán)顧小園，有一棵總是憧憬著長大的泡桐，三株高過人頭的桔樹，四五棵婀娜多姿的李樹，兩棵守衛(wèi)在小園邊上的白楊，還有一株長得并不恣肆的葡萄，由于在小園邊上，藤蔓跟覆盆子籬笆打得難解難分。我家三代為小園傾注了心血，李樹是祖父所栽，泡桐是父親手植，葡萄則是我插的。小園里有我珍視的蒲葵，我夢見它長高長大，伸展著巨大的扇葉隨風搖曳，到那時我再也用不著垂涎別家的蒲葵一片綠意盎然。我用不著在炎炎夏日為了跟家兄家姊爭一把破蒲扇而慪氣，只要我愿意，盡可去小園折一枝蒲葵葉制成蒲扇，還要在上面烙下自己的名字。然而，蒲葵實在太難長，幾年過去它的小葉子只眷戀著腳下的土地，似乎并不向往高處的開闊視野。還是讓我接著做紅蘋果、青蘋果、金蘋果的美夢。我夢想能夠擁有一個園子：它麻雀雖小，五臟俱全;它大肚能容，容納我所能見到的珍奇草木。懷著一個園子夢，我為自家的小園請來梔子花，植下桑樹，偷來竹子，又千辛萬苦從附近挪移來了青石塊加固一側(cè)的土堤。每到盛夏，覆盆子籬笆就恪盡職守，將小園圍得嚴嚴實實，到了夏末，上面掛滿絳紅的漿果，用會說話的眼睛邀請你前去大快朵頤。

村里土地的歸屬是不斷變更的，在村莊傳統(tǒng)的范圍內(nèi)，還有一些未及開墾的野地和田間地頭。上一輩村民往往在其間建造果園，多植果木宜傳子孫。與蘋果樹相去不遠有一個巋然獨存的土墩，是村民們?nèi)⊥梁罅粝碌模灰馔獾褡恋孟駛€舞臺，上面是一棵樹皮斑駁的沙梨樹，樹干一個成年人合抱不過來，樹齡近百年。沙梨樹是臘狗家的，臘狗是綽號，老沙梨是從上輩繼承下來的，到他們眼里自然十分矜貴。每到沙梨成熟的時候，臘狗家就算跟老沙梨隔著百米之遙，也時刻關(guān)注著梨樹周圍的動靜，一點風吹草動就讓他們草木皆兵，生怕守不住上輩人的恩賜。臘狗和他的婆姨都生得慈眉善目，平日里都是憨實人，但在守護沙梨的緊要關(guān)頭，夫婦倆都橫挑鼻子豎挑眼。臘狗全家的看護百密一疏，繃緊的神經(jīng)總有放松的時刻，每當臘狗婆姨發(fā)現(xiàn)枝頭搖搖欲墜的沙梨被摘了，她總是氣急敗壞像獵犬一樣跳出來狂吠不已，叫罵聲一遍又一遍攪動原本祥和的村莊。

小園是爺爺在荒坡上開墾的，開始只種些菜蔬蔥蒜之類，其間雜植果木，等到果木長得愈來愈高大，無數(shù)葉片遮住陽光，它們攫去菜地的功用。當我們家庭成員的戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非之后，那四五十個平方的小園依然是我寄托身心之地。

父親栽下蘋果樹兩年后，我們家物是人非，生命最不堪承受的悲劇驟然發(fā)生。先是白發(fā)人送黑發(fā)人，祖父痛失獨子——父親毫無征兆地被一場隱蔽的醫(yī)療事故（在當時還無人意識到是醫(yī)療事故）強行掠奪了生命。接下來五年，祖父、外祖母都先后撒手人寰。在我少不更事的年紀，憂愁卻像濃云叆叇積壓在心頭，接二連三的災(zāi)禍吞噬著我的心。只有不離不棄的陽光繼續(xù)擁抱我和蘋果樹，永遠三十八歲的父親靜靜地躺在松林的泥土下，沒有來得及留下一句遺言，他不再眷顧自己傾注畢生心血的教案與講臺，他的妻兒，還有我們共有的小園。父親最后一次離開家門，再三囑咐前來照料我日常生活的外祖母：別舍不得吃，炒菜多放豬油。當時菜里有沒有油水是權(quán)衡生活好壞的指標。誰也想不到他會走得那么決然。此前，我們一家還靠山吃山，靠水吃水。父親猝然去逝后，根據(jù)當時政策，我們一家辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非。我成了緊貼土地卻不事稼穡的鄉(xiāng)下孩子。幸還是不幸，已無從評說。但是我慶幸自己生在農(nóng)村長于田野，能夠深入農(nóng)事生活的肌理。

父親不在我們曾經(jīng)共同擁有的那個小小的家里，我唯有隱身于小徑分岔的樹林，或者踅入自家小園。遮天蔽日的綠色是一種保護色，大自然的蔭翳似一條潺湲的小溪，暫時帶走我滿懷的憂傷。在羅曼·羅蘭筆下，大愛無疆的大自然曾經(jīng)幫助貝多芬、托爾斯泰、米開朗基羅走出即使獲得巨大成功也無法悉數(shù)剔除的精神危機。我置身于大自然的綠色屏障里面感到適意和油然而生的喜悅，我的蘋果樹在小園里繼續(xù)汲取水和各種養(yǎng)分，也吮吸著時光的乳汁。任何有機生命都是時光的子嗣。蘋果樹全然不知道當初把它帶進這小園里來的人已經(jīng)永遠揮別了眼前的世界，走入凝固的時光——許多人稱之為永恒，一個融蝕一切的概念，但是我們總是離不開永恒的激賞，唯有它才可以堪當人類精神紀念碑的基座，人類的許多事業(yè)都在永恒的光照下。我們的蘋果樹會長大，一個無助的孩子也會挺過磨難的歲月，就算從此缺少父親飽含溫情目光的摩挲和悉心的照拂。我們彼此的生命基因一定蘊含著造物的倔強精神在薪火相傳，甚至最終會交融在一起。

我逗停在小園里，一次一次地回想著那個陽光明媚的春日，父親在給蘋果樹做嫁接。蘋果樹漸露本來面目，現(xiàn)在到了該給它正名的時候，它整個兒具備山梨的特征：分岔的小枝上長出小木刺，葉子絕似樹林里兀自生長的山梨，唯一不同的是它一次也沒有嘗試過開花結(jié)果的樂趣，頗具犬儒學(xué)派的禁欲自律的精神。山梨在成長過程中備嘗冷落，隨著我浪跡天涯，只得無奈地將它遺留在小園。

光陰荏苒，徹底改變了我們的鄉(xiāng)村面貌。三年前我重返兒時之地，特地去看父親手植的山梨。三十多年過去，樹干已經(jīng)粗如胳膊。小園雜草叢生，別家為建新居將宅基延伸到小園邊沿，大有將小園兼收并蓄之勢。記憶中曾經(jīng)熟識的果木兄弟，或消失，或容顏盡改。我撫摸著山梨皸裂的灰褐色的樹皮，惆悵之余卻怎么也吟不出陶潛的“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”。多年的漂泊，早讓我成了游騎無歸的人。