作者： 鄭振鐸

【原文】：

我家養了好幾次的貓，卻總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的，她常在課后回家時，逗著貓玩。有一次，從隔壁要了一只新生的貓來。花白的毛，很活潑，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽光里滾來滾去。三妹常常的，取了一條紅帶，或一根繩子，在它面前來回的拖搖，它便撲過來搶，又撲過去搶。我坐在藤椅上看著他們，可以微笑著消耗過一二小時的光陰，那時太陽光暖暖地照著，心上感著生命的新鮮與快樂。后來這只貓不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也污澀了，終日躺在廳上的椅下，不肯出來。三妹想著種種方法去逗它，它都不理會。我們都很替它憂郁。三妹特地買了一個很小很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在它頸下，但只觀得不相稱，它只是毫無生意的，懶惰的，郁悶的躺著。有一天中午，我從編譯所回來，三妹很難過的說道：“哥哥，小貓死了!”

我心里也感著一縷的酸辛，可憐這兩個來相伴的小侶!當時只得安慰著三妹道，“不要緊，我再向別處要一只來給你。”

隔了幾天，二妹從虹口舅舅家里回來，她道，舅舅那里有三四只小貓，很有趣，正要送給人家。三妹便慫恿著她去拿一只來。禮拜天，母親回來了，卻帶了一只渾身黃色的小貓回來。立刻三妹一部分的注意，又被這只黃色小貓吸引去了。這只小貓較第一只更有趣，更活潑，它在園中亂跑，又會爬樹，有時蝴蝶安詳地飛過時，它也會撲過去捉。它似乎太活潑了，一點也不怕生人，有時由樹上躍到墻上，又跑到街上，在那里曬太陽。我們都很為它提心吊膽，一天都要“小貓呢?小貓呢?”的查問得好幾次。每次總要尋找了一回，方才尋到。三妹常指它笑著罵道：“你這小貓呀，要被乞丐捉去后才不會亂跑呢!”我回家吃午飯，總看見它坐在鐵門外邊，一見我進門，便飛也似的跑進去了。飯后的娛樂，是看它在爬樹，隱身在陽光隱約里的綠葉中，好象在等待著要捉捕什么似的。把它捉了下來，又極快的爬上去了。過了二三個月，它會捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜間便不再聽見討厭的吱吱的聲了。

某一日清晨，我起床來，披了衣下樓，沒有看見小貓，在小園里找了一遍，也不見。心里便有些亡失的預警。

“三妹，小貓呢?”

她慌忙的跑下樓來，答道：“我剛才也尋了一遍，沒有看見。”

家里的人都忙亂的在尋找，但終于不見。

李媽道：“我一早起來開門，還見它在廳上。燒飯時，才不見了它。”

大家都不高興，好象亡失了一個親愛的同伴，連向來不大喜歡它的張媽也說，“可惜，可惜，這樣好的一只小貓。”我心里還有一線希望，以為它偶然跑到遠處去，也許會認得歸途的。

午飯時，張媽訴說道：“剛才遇到隔壁周家的丫頭，她說，早上看見我家的小貓在門外，被一個過路的人捉去了。”

于是這個亡失證實了。三妹很不高興的，咕嚕著道：“他們看見了，為什么不出來阻止?他們明曉得它是我家的!”

我也悵然的，憤然的，在詛罵著那個不知名的奪去我們所愛的東西的人。

自此，我家好久不養貓。

冬天的早晨，門口蜷伏著一只很可憐的小貓，毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏著不去。我們如不取來留養，至少也要為冬寒與饑餓所殺。張媽把它拾了進來，每天給它飯吃。但大家都不大喜歡它，它不活潑，也不象別的小貓之喜歡頑游，好象是具著天生的憂郁性似的，連三妹那樣愛貓的，對于它，也不加注意。如此的，過了幾個月，它在我家仍是一只若有若無的動物，它漸漸的肥胖了，但仍不活潑。大家在廊前曬太陽閑談著時，它也常來蜷伏在母親或三妹的足下。三妹有時也逗著它頑，但并沒有對于前幾只小貓那樣感興趣。有一天，它因夜里冷，鉆到火爐底下去，毛被燒脫好幾塊，更覺得難看了。

春天來了，它成了一只壯貓了，卻仍不改它的憂郁性，也不去捉鼠，終日懶惰的伏著，吃得胖胖的。

這時，妻買了一對黃色的芙蓉鳥來，掛在廊前，叫得很好聽。妻常常叮囑著張媽換水，加鳥糧，洗刷籠子。那只花白貓對于這一對黃鳥，似乎也特別注意，常常跳在桌上，對鳥籠凝望著。

妻道：“張媽，留心貓，它會吃它呢。”

張媽便跑來把貓捉了去，隔一會，它又跳上桌子對鳥籠凝望著了。

一天，我下樓時，聽見張媽在叫道：“鳥死了一只，一條腿沒有了，籠板上都是血。是什么東西把它咬死的?”

我匆匆跑下去看，果然一只鳥是死了，羽毛松散著，好象它曾與它的敵人掙扎了許久。

我很憤怒，叫道：“一定是貓，一定是貓!”于是立刻便去找它。

妻聽見了，也匆匆的跑下來，看了死鳥，很難過，便道：“不是這貓咬死的還有誰?它常常對鳥籠望著，我早就叫張媽要小心了。張媽!你為什么不小心?!”

張媽默默無言，不能有什么話來辯護。

于是貓的罪狀證實了。大家都去找這可厭的貓想給它以一頓懲戒。找了半天，卻沒找到。真是“畏罪潛逃”了，我以為。

三妹在樓上叫道：“貓在這里了。”

它躺在露臺板上曬太陽，態度很安詳，嘴里好象還在吃著什么。我想，它一定是在吃著這可憐的鳥的腿了，一時怒氣沖天，拿起樓門旁倚著的一根木棒，追過去打了一下。它很悲楚的叫了一聲“咪嗚”便逃到屋瓦上了。

我心里還憤的，以為懲戒得還沒有快意。

隔了幾天，李媽在樓下叫道：“貓，貓!又來吃鳥了。”同時我看見一只黑貓飛快的逃過露臺，嘴里銜著一只黃鳥。我開始覺得我是錯了!

我心里十分的難過，真的，我的良心受傷了，我沒有判斷明白，便妄下斷語，冤苦了一只不能說話辯訴的動物。想到它的無抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我的良心的針!

我很想補救我的過失，但它是不能說話的，我將怎樣的對它表白我的誤解呢?

兩個月后，我們的貓忽然死在鄰家的屋脊上。我對于它的亡失，比以前的兩只貓的亡失，更難過得多。

我永無改正我的過失的機會了!

自此，我家永不養貓。

【鑒賞】：

《貓》這篇作品當中，作者向我們講述了一段家庭生活故事，在幾次養貓，幾次之失的悲歡中，書寫著自己的悔恨和自責，從中也可感到無所不在的世態炎涼以及家庭以外的那個世界的某些特征，在細膩入微的觀察和清新疏淡的筆調中，深悟出作者的一份真情。

作者在作品中精心安排了三次養貓的片斷，隨著貓的一次次亡失，作者的感情也逐漸深沉，逐漸積在胸中，終于在最后一次養貓的結束之際，敲響了感情噴發的巨鐘。第一次養的是一只活潑可愛的小貓，它帶給主人全家的是對無聊生活的充實和會心的微笑，是“生命的新鮮與歡樂”對作者的感染和陶醉。然而不知為何，這可愛的貓無聲地死去了，留在作品中的只有茫然若失的淡淡的哀傷，或是幾縷心中的酸辛。這種情感隨著第二只小貓的失蹤而更加深摯和充滿怒怨，這只小貓“較第一只更有趣，更活潑”，而且有捉鼠的本領，但終于被過路的人給偷走了，是在鄰居的眼皮下劫走的。小貓從前使家中擺脫了幾分哀傷，重新擁有了歡愉和喜悅，小貓被劫后，一種惆悵盈滿了這情感上的真空和逆差，同時，作者也裝進了對冷漠旁觀的世態的出奇的憤怒，小貓不會說話，只能任由別人宰割著命運的路!作者此時已積滿了胸中的不平和郁懣。第三只小貓沒有前兩只的活潑和可愛，它的孤獨和憂郁透露出了它的不幸的遭遇。一只完全不相干的貓偷吃了主人的愛鳥，于是一場不由分說的粗暴便強加在無辜的生命之上了，滿心的委屈無從發泄，只能由這嫩弱的軀體默默地承擔。終于作者發現了這粗暴的誤會，那久積的對貓的同情和愛惜，以及對蠻橫、冷漠者的憤恨，連同對自己行為的深深的自責，一起噴發了。自己去領受貓兒的貢禮，自己去痛恨這世間的不平，到頭來，竟然自己也做同樣的勾當，甚至更壞。可愛的死去了，有能力的被劫走，無辜的受冤枉，這是個何等昏濁的世界!在對著小貓懺悔的結尾中，飽含的是作者自我譴責的心意，飽含著悲戚之感，也飽含著自己對周圍世界的冷面。