有一天，老頹說起聽一老頭兒彈琴。當時眾人稠坐，吵得很。老頭兒目不旁逸，只顧吃黃豆，喝酒。到了臺上，黑暗里琴聲一起，誰都不說話了。
　　
　　“心里一坨坨不知道積了多少年的死疙瘩被震松了。恐懼一波接一波，不知所措，可是琴聲不饒人，一步步緊逼。聽到最緊要處，眼淚砸在胳膊上。一抬眼，老頭兒含著老淚，在燈底下晶光四射。”
　　
　　這老頭兒叫林友仁。
　　
　　這力量不是來自靜穆，而是準確，一種含住而不墮的情感。我以前不喜歡“古琴用來修身養性”的說法，所以不太聽古琴，總覺得有點裝。像老頹說的，即使坐在五百里深山處，也只是“自負的驕傲而已”。
　　
　　不過，林友仁說：“他們只看到古琴是一種道器，但它首先是音樂。沒有情感的音樂是音響，不是音樂。”周云蓬也這么說過，是生活最終變成了音樂，但是音樂并不是目的，它是沒辦法了。
　　
　　就是這個“沒辦法了”。想念某人而生死兩隔，掛念明知已逝的舊世界。沒有辦法了，只能打開這把古琴。這琴聲里沒有鼓勵，也沒有悲憫——誰有權利悲憫誰？連安慰都沒有，安慰什么呢？有什么能安慰呢？
　　
　　但琴聲里都是了解。
　　
　　那天看到曾國藩的一句話：“未來不迎，當下不雜，既往不戀。”最難做到的就是既往不戀，因為人有感情。有感情而不能自已，就成歌、成畫、成一把琴。
　　
　　曹雪芹說寫《紅樓夢》，是“傷懷日，寂寥時，試遣愚衷”。跟諾貝爾文學獎和暢銷書都沒有關系，只是“試遣愚衷”。藝術在我看來，就是“試遣愚衷”這四個字。
　　
　　那些金色大廳里搖頭擺尾的表演，與我們有什么關系？歌與舞本來應是我們的日常生活，是暮春三月的“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，是漢樂府里的“悲歌可以當泣，遠望可以當歸”。
　　
　　現在呢？就像林友仁所說：“當它走向舞臺，被更多的人呆若木雞地仰視時，它不能給人更多的快樂了。”
　　
　　現在都在炒古琴。他有把琴，一千多年了。英國廣播公司的記者采訪他，他說用這把琴，不是因為它有歷史感和身價什么的，而是彈這把琴的時候，能彈出自己的心情。也說明這琴做得不錯，歷經千年還能流傳下來，僅此而已。
　　
　　他也反感把民樂放在廳堂里“高雅化”，琴只屬于琴社，“三五知己，琴聲才能悠遠”。別去開發它，也別刻意保護它。不動就是保護。
　　
　　但這是個鬧騰的時代。
　　
　　“所以不能都按照時代的需要，需要的就宣揚，不需要的就改、就扔。等下一個時代來臨了，我們又需要了，再到哪里去要呢？還有，現在都講時尚，時尚是什么？你知道了就不時尚了。”他說。
　　
　　他的琴不是用來取悅別人的。
　　
　　“古代也有專門搞迎合的人，一種叫樂伎，一種叫樂工，現在叫音樂工作者。音樂是說自己的興致和情致，你自己沒有心，說別人的心，這個無法代表。如果你和人家的心相通，那你說的話才是人家的話。藝術這個東西不是事業，藝術是人的精神世界向外的顯示。”他說。
　　
　　寫到這兒，想起“非典”時期，北京城就像是空的。我們幾個無處可去，就在后海邊上待著。四下無人，只有個老頭兒，一件藍布衣服，不戴口罩，一把二胡放在腿面上，對著湖，拉了一個下午，琴聲讓我踏實。
　　
　　人生的負荷已經這么重，作為無歌無舞的現代人，至少還有一點聲音。千百年了，這一點聲音絲絲縷縷也沒有滅絕，是我們的根。這聲音來自遠古，淡而無味，卻有情。
　　
　　林先生的老師是劉少椿先生，林先生每日一炷香供奉。
　　
　　藝術這個東西不是事業，藝術是人的精神世界向外的顯現。