我開了一家西餐廳，名字叫作“顏色”。
　　這世界上的一切事物都有顏色，五彩繽紛絢麗多姿，然而我惟獨不知道愛情是什么顏色的，它似乎在我的生命里變得越來越蒼白，完全地失去了光彩。
　　對著鏡子我看到自己，天生的娃娃臉，20歲與30歲都沒有什么改變，額頭依然光潔，眼角沒有皺紋。可是在黑夜里閉上眼睛我就看到自己的靈魂，鋪滿了塵埃，蒼老得奄奄一息。
　　翼說：“我們應該結婚了。”我不明白他為什么說“應該”，既然是“應該”，似乎要有很充分的理由。他想了想：“因為我們認識很久了，因為我們年紀都不小了，因為我們都必須結婚了。”
　　牽強的、無奈的理由。
　　“你怎么知道我肯定會和你結婚？也許我會嫁給別人。”我說。他不以為然：“你父母不會同意的，我父母也不會同意我娶別人，我們結婚是命中注定的。”不明白他究竟想要表達宿命還是浪漫？
　　我在網(wǎng)上找到美杜莎，我問他：“什么是命運？”
　　他說：“命運只是人找來當借口的一種東西。”
　　美杜莎是我的網(wǎng)友，他明明是個男人，卻取了個女人的名字，而且還是個妖女。在希臘神話里，看到美杜莎眼睛的人都會變成石頭。
　　美杜莎對我說：“愛過我的人，心都會變成石頭。”
　　我說：“我還沒有愛過任何人，心已經(jīng)是石頭了。”
　　美杜莎的簽名檔這樣寫：“汽車會有的，別墅會有的，玫瑰會有的，眼淚也會有的。”
　　所有相愛的人都會被玫瑰的刺刺痛，流出眼淚與鮮血。沒有愛的人，也許應該慶幸。當我的朋友告訴我翼愛上別人時，我沒有刺痛的感覺。愛情降臨的時候我就隨時在提防會不小心失去，可惜我只是普通小女人一個，防不勝防。朋友以為我會氣沖沖地去捉奸，她安慰我不要太難過。其實我只是覺得難堪，在朋友們的閑言碎語中我已經(jīng)成了一件緋聞八卦事件的悲情女主角。而且我生氣翼怎么可以在愛著別人的時候，還向我求婚？如果那算是求婚。
　　翼是機關公務員，長得不高不矮，不算難看也不好看。有時候我自己也奇怪怎么會看上他，少年時我心儀的對象是像F4那樣高大英俊的花樣美男，可惜直到我青春老去F4才憑空出現(xiàn)，年輕得讓我汗顏，連做夢的機會都不給我。過了25歲以后，我就學會了將就。對工作將就，對男朋友將就，對人生將就。少年時想過的無數(shù)可能，到如今一種可能也沒有出現(xiàn)。學著將就，也是堅強的一種。
　　有時候晚上睡不著，我就上網(wǎng)，和美杜莎說些漫無邊際的話。我不喜歡把自己的心事告訴別人，哪怕他只是個素昧平生的陌生人。我覺得一個有秘密的女人才比較完整，不想把自己掏空了。
　　翼下班的時候會來西餐廳幫忙，那個時候我就回家休息。休息日的時候他也會和我換班，聽說那個女孩子就專挑我不在而翼在的時候來我們餐廳。但有時候會有特殊情況發(fā)生，我在而翼不在，于是她就會很無趣地坐在吧臺邊喝一種藍色的果汁。大而圓的眼睛偶爾瞟瞟我，她是那樣稚氣、單純，美好得一塌糊涂。如果我是男人，我也會愛上她。可是十年前，我比她更加地美好。
　　是生活改變了我們，還是我們改變了生活？十年以后，她又會是什么模樣？我也在吧臺前坐下，喝一杯橙色的酒，和她攤牌。
　　我問她：“你很喜歡翼么？喜歡他什么？”
　　她說：“喜歡一個人是不需要理由的。”
　　多么言情的語句，我曾一次又一次地寫在小說里，然而自己卻并不相信。愛一個人只愛他的靈魂是不可能的，誰又真的看清過誰的靈魂？但我羨慕她敢于這樣地去愛一個人。
　　愛一個人究竟是什么樣的呢？愛了那么多年，我卻越來越不清楚起來。午夜的城市很安靜，只有霓虹依然繁華。我走在馬路中央，偶爾會有亮著“空車”燈牌的出租車在我身邊減慢速度。可是汽油味讓我頭暈，我只想走路。我忽然想，在這樣的一個夜晚，美杜莎正在做什么？在上網(wǎng)？還是已經(jīng)睡覺了？他在夢里會不會也同樣的憂郁？又也許一睡著就像個未經(jīng)世事的孩子般純凈。