這個女人從街道辦事處走出來，時間是14點整。陽光刺眼，人流如織。一排穿彩裙的姑娘拍手呼喊，推銷一款酸奶。無腿的乞兒伸出手，說：好人一生平安。女人揮手把他趕開。這是四川省青川縣城的繁華街市。
　　
　　女人身邊有個男人。這兩個人二十六七歲，他們剛辦完離婚手續。
　　
　　女人看表，14∶00。今天是護士節，她所在的醫院有活動，每位護士都有獎品，可能還有紅包，當然她也有。
　　
　　女人向男人伸出手，道別。也許這是最后的握手或稱肢體接觸了。男士擺手：“你在這兒等一下，我馬上回來。”
　　
　　女人說：“我有事兒。”
　　
　　男人：“等10分鐘。前面就是那家店，給你買個琥珀發卡。”
　　
　　女人：“不必了。”
　　
　　男人跑遠，一百多米外那家商廈里面賣高級發卡，每個三五百元，好的上千元。去年，女人過生日時要一個發卡，男人竟說：“一個發卡二三百元？夠失學兒童一年的學費了。你有病！”
　　
　　女人告訴他，頭發是女人美麗的一部分，它不是拖布。如果發卡上鑲琥珀，才會上千元，物有所值。
　　
　　男人說：“頭發剪掉賣了也值不上二十元錢，憑什么戴一千元的發卡？荒唐！”
　　
　　女人反詰：“美麗無價！”
　　
　　諸如此類的爭吵還有很多。
　　
　　他們離婚并沒有駭人的事件，簡單說，是因為價值觀不同，對錢以及使用錢的觀念不一樣。比如，她說吃剩飯有害健康，倒掉。他說，扔糧食作孽；看親友，她想買花籃，他說買牛奶；每次聚會，他帶回一堆打包的飯菜；他甚至把單位作廢的文件用車馱回來賣錢。跟他在一起，女人感到窒息。
　　
　　女人看表，14∶20。分手了，她真不稀罕發卡之類的東西。飾物和衣物一樣，與心情在一起才美麗。她心急，14∶30就開會了，她卻在大街上等前夫的一個什么發卡，這才叫荒唐。
　　
　　可是走掉也不好。女人朝那家商廈走去，準備勸他別買了，當然要謝謝他，至少他還記得有這么一件遺憾的事。
　　
　　快到商廈了，男人隔著玻璃門朝她擺手，笑著。他穿一件藍T恤衫，白領，手里晃動著金黃色的發卡。這一瞬，大地劇烈抖動，如野馬。人們的叫喊聲淹沒在建筑物倒塌的轟隆聲里。地震了！女人想跑卻邁不開步，地在晃。
　　
　　靜了，樓房倒塌的土灰籠罩街市。女人蹲著，用手袋蓋著頭。她站起來，驚見商廈已經沒了：它一半倒塌，另一半還立著，像被劈開。男人—她的前夫被埋在山丘般的瓦礫堆里，磚石離她只有幾米遠。
　　
　　恍惚半天，她才接受眼前的現實。前夫在廢墟里？淚水突然涌上眼簾，她拼命地撿磚頭，搬根本搬不動的預制板。
　　
　　剎那間，女人的腦海里浮現一串畫面：每天晚上，他給她洗腳，邊洗邊兌入保溫瓶里的熱水；洗她的裙子用筐晾曬，防止拉長；新婚之夜推醒她一起數星星……
　　
　　如果不為她買發卡，他不會埋在瓦礫下面。如果不離婚，他們不會來這里。女人覺得地震是老天爺對她的懲罰。
　　
　　搬磚頭，再搬……她的努力太微弱了。她忽然得知：價值觀的核心是活著，廢墟下面那個在門口舉著琥珀發卡的男人，是她離不開的人。
　　
　　女人在余震中受傷，轉入沈陽某醫院治療，在病床上講述這段經歷。她手里拿著琥珀發卡時，其前夫已遇難。