在美國(guó)待的時(shí)間長(zhǎng)了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎你所遇見(jiàn)的每一個(gè)中國(guó)人，都是一個(gè)祥林嫂。他們喋喋不休地反反復(fù)復(fù)地披星戴月地不斷追問(wèn)你追問(wèn)自己：以后想不想回國(guó)？
　　
　　曾經(jīng)，出國(guó)留學(xué)讀學(xué)位，畢業(yè)留美找工作，娶妻生子買(mǎi)house，是一個(gè)水到渠成毋庸置疑的選擇。但突然有一天，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)吹遍了祖國(guó)的大地”，一直在美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室、公司小隔間里默默耕耘著的中國(guó)人猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)太平洋彼岸，祖國(guó)的大地上已千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)了。
　　
　　緊接著，“壞消息”接踵而來(lái)。留學(xué)生開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)以前住他隔壁的張三已經(jīng)是國(guó)內(nèi)某某大公司的經(jīng)理了；還有那個(gè)人不怎么地道的李四，聽(tīng)說(shuō)他小蜜已經(jīng)換了半打了。
　　
　　然后，在一次回國(guó)的旅途中，他發(fā)現(xiàn)自己在美國(guó)吃的、穿的、玩的、樂(lè)的，只能望國(guó)內(nèi)朋友們的項(xiàng)背了。
　　
　　不錯(cuò)，他的確，或最終會(huì)，住上美麗的房子。在經(jīng)過(guò)那么多年辛辛苦苦地讀書(shū)、膽戰(zhàn)心驚地找工作之后，“美國(guó)夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)了，買(mǎi)了大房子，門(mén)外有草坪，草坪外有柵欄，柵欄里有花叢。可是，說(shuō)到底，有一天，他在院子里澆花的時(shí)候，突然沮喪地意識(shí)到，這樣的生活，不過(guò)是那曾經(jīng)被他恥笑的農(nóng)民理想“面朝黃土背朝天，老婆孩子熱炕頭”的美國(guó)版本而已。
　　
　　而國(guó)內(nèi)的生活呢？是一個(gè)多么大的“可能性”的礦藏：“憤青”有那么多東西可戰(zhàn)斗，“資青”有那么多鈔票可以賺，“文青”有那么多感情可以抒發(fā)———歷史還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)它的盡頭，未來(lái)還坐在紅蓋頭里面激發(fā)他的想象力，他還可以那么全力以赴地向它奔跑，并且從這全力以赴中感受到“意義”凜冽的吹拂。
　　
　　如果是這樣，干嗎不回國(guó)算了？難言之痛，一回了之。
　　
　　這時(shí)候，他又開(kāi)始囁嚅。他開(kāi)始懷疑自己對(duì)國(guó)內(nèi)的種種向往，也許只是“距離產(chǎn)生的美感”。他開(kāi)始擔(dān)心如果湊近了觀察，會(huì)看到祖國(guó)臉上的麻子和粉刺。
　　
　　接著，他想到國(guó)內(nèi)走到哪里人們都是一擁而上，沒(méi)人排隊(duì)，隨地吐痰，環(huán)境污染嚴(yán)重，他感到頭疼。又想到國(guó)內(nèi)那些衣衫襤褸的民工一天工作12個(gè)小時(shí)到年底竟然可能拿不到工資，他感到齒冷。還想到那些個(gè)被假藥假酒假奶粉毒害的人們，因此又不可避免地感到胃疼。他越想越多，越想越疼，越想越害怕……
　　
　　于是他陷入了僵局。他一會(huì)兒想到國(guó)內(nèi)張三李四王二的刺激生活，一會(huì)兒又想到了國(guó)外王二李四張三的安穩(wěn)命運(yùn)。國(guó)內(nèi)的生活像是買(mǎi)股票，可能升得快，也可能跌得快；而國(guó)外的生活像是定期存款，掙不到哪里去，卻也虧不到哪里去。啊，海外的游子，一個(gè)個(gè)高學(xué)歷、高收入、高素質(zhì)的三高“白骨精”，就這樣被逼成了“祥林嫂”。
　　
　　有一次回國(guó)，我和幾個(gè)朋友吃飯，其中一個(gè)說(shuō)：“你回國(guó)吧，中國(guó)多復(fù)雜啊……”“復(fù)雜”，嗯，就是這個(gè)詞，恰切，精確。對(duì)于一個(gè)有胃口的靈魂來(lái)說(shuō)，“復(fù)雜”是多么基本的一種需要。而美國(guó)陽(yáng)光下的郊區(qū)，美得那么純粹、那么安靜，對(duì)于習(xí)慣惹是生非的人來(lái)說(shuō)，說(shuō)到底是一種災(zāi)荒。
　　
　　對(duì)“復(fù)雜”的向往，讓我暗暗希望，自己能過(guò)一輩子?xùn)|跑西竄、顛沛流離的生活。這個(gè)愿望，使我覺(jué)得，自己是多么貪婪的一個(gè)人。貪圖安穩(wěn)，又貪戀刺激，有了Mr。China，還要Mr。USA。不，回不回國(guó)，不僅僅是一個(gè)“創(chuàng)業(yè)”的問(wèn)題，甚至不僅僅是一個(gè)“文化”的問(wèn)題，如果說(shuō)這種貪婪是一種“犯賤”的話(huà)，我堅(jiān)持要把它推卸到“娜拉的悲劇”這個(gè)哲學(xué)命題上去：
　　
　　站在美利堅(jiān)五月的美麗風(fēng)景里，我驚恐而又傷感地想，人們對(duì)那坎坷不平然而激蕩人心的道路，又犯起了“思鄉(xiāng)病”。