大概在十五年前，我們獵民村曾經一派生氣。那時，男人們最熱衷的就是背起獵槍，三五人組成一個小組鉆進山林，直到獵取了足以炫耀的收獲，才會回村頭。
　　
　　后來動物少了，政府出面號召獵戶放下獵槍，退獵歸農。上邊的意思是要保護野生動物。
　　
　　于是，我們每家分到了十幾畝土地。世代以狩獵為生的族人根本不會這種耕田的技藝，握獵槍的手一旦拿起鏵犁，根本不知從何下手。
　　
　　放下獵槍的失落讓父親頹靡不堪。父親病了，他渾身忽冷忽熱，頭暈目眩，夜晚總會突然從夢中驚醒。就在這時，莊稼地不知被什么東西大片毀壞了。
　　
　　父親察看了一下雜草地上留下的扁平大坑，拾起幾穗啃食殘缺的苞米，喃喃自語：“是額替堪（老頭子）！”
　　
　　族人歷來把上了年歲的老公熊王叫作額替堪，父親神情異常，仿佛陷入回憶的泥沼：“我小的時候就見過它，沒想到他還活著……”
　　
　　農人急了：“必須殺死它，否則我們的莊稼可就完蛋了！”
　　
　　在我們族人的薩滿教信仰里，對熊的敬畏是顯而易見的。很久以前，族人是不被準許獵熊的。鄂倫春古書中記載：從前族人中有一位女性先祖，去深山里采野果，迷失了方向，只好獨自留在山林里生活，后來因為寒冷，身上慢慢長出了濃毛，又為了方便吃雜食，嘴巴生出了利齒和刺舌。許多年后，她的丈夫尋找她來到這片林中，看見一只黑毛熊正在采食，便拉弓射箭，一箭射死了黑毛熊。等獵人來到近前看仔細了，才發現熊的右前肢上戴著紅手鐲，那手鐲上的花紋和印跡表明這正是他妻子……
　　
　　面對鄉人迫切的求助目光，我父親略微停頓了說：“好吧，你們去找一支槍來！”
　　
　　興奮的人們轉過頭去找政府，特批來了獵熊的批條，還扛回來一支舊式的別拉彈克槍和一口袋子彈。
　　
　　第二天天不亮，父親他們就出獵了。幾個人，幾匹馬和幾條狗，隱沒在黎明前的青霧里。
　　
　　父親出獵后，我不時跑到村口望上一望，這會兒我多么希望父親忽然間從太陽中向我走來，腰板挺直得如同槍桿……至于那頭老熊王，我相信已經被神勇的父親舉槍擊斃了。
　　
　　苦苦等待了九天，卻始終沒有父親的蹤影。
　　
　　第十天的早上，我還睡著就被母親拽搡著跑向村口，據說是隊伍回來了。我四處尋找父親，在歸來的隊伍里竟然沒有看見他的身影，這讓我很失望，我認為父親這時應該像蓋世英雄那樣走在人群最前面才對。
　　
　　我問：“阿爸呢？”
　　
　　叔叔望著我，頃刻間涕淚橫流著說：“你阿爸他，他被額替堪，吃掉了……”
　　
　　叔叔說，那天，我父親他們分頭行動……是父親最先發現的額替堪，伙計看到父親舉起了槍，他的槍口都已經觸到額替堪胸膛的白毛了，可他卻不忍扣動扳機，反而把槍丟掉了……
　　
　　我的記憶被初秋的大風吹散了，少年的我像父親那樣，獨自背著手走向了光禿的山嶺，去尋找父親的秘密。而莽莽山嶺間總有一個孤獨的身影揮之不去。我淚流滿面，似乎讀懂了父親。