瓦向來頭角崢嶸，在鄉下，瓦是獨占鰲頭的弄潮兒，它通常以勝利者的姿態站立在檐頭，居功自傲是它的本性，它迎接著萬物之魂人的到來，不折不扣地綻放著它的芳姿。因此，若在鄉下某一處院子前，給你印象最深的莫過于屋頂的瓦了，各式各樣的，或謙恭，或華麗，或者古樸。
　　
　　沒有瓦的村莊不叫村莊。
　　
　　瓦延襲了千年，從未間斷過華夏的文明，它承載著過多的文化與負荷，通常彎曲如韻、從善如流，它從一而終地折射著一種風尚，除了視覺享受外，從未向世人傾訴過內心深處的邏輯與感覺。
　　
　　但雨卻到來了，砸在心里，砸在瓦上，砸在了千載的復蘇上。
　　
　　雨是世間的精靈，不請自來，古代沒有準確的天氣預報，所以說古人出門時，通常背負著沉重的包裹。人怕雨，雨也怕人，人怕雨濺濕了個人的生氣與心事，雨怕人糟糕了它們的苦心經營，一腳踩下去，有時候，便是一段文明的跌落。
　　
　　瓦是雨的情人，最好的情人便是原配，雨沒有原配，瓦填了房，幸運地越俎代庖，而我，則成了它們的擁躉。
　　
　　肆意的打擊，將瓦磨成了樂器，聲音悅耳，爽心，但這是一種相對的概念，倘若你心事重重，這便是一種折磨人的兇器，將你的愛恨情愁統一砸成一片刀山火海；倘若你風光無限，兒子孝順、父母健在，愛人對你的愛情也如小鳥伊人般羞花閉月，雨與瓦的合奏便成了絕配，你聽地如癡如醉，香眼迷離，聽的讓人想起了如煙往事，風煙俱靜，愛意正濃，春花秋月。
　　
　　雨不算是世間的常客，沒有太陽那樣的纏人，如果是在江南，在夏季，雨便戰勝了瓦，但這通常只是一種暫時的忘卻，瓦很快整好了屬于自己的青天白日，雨走時，只留下一片片香吻在瓦的腮上，一夢千年，水滴石穿。
　　
　　這樣的好夢一直纏繞著少年的心事，讓人醉生夢死，瓦與雨演繹著世間真情，從江南到塞北，從農村到城鎮，瓦是雨的鍵，老天在彈，百姓在彈，彈興衰成敗、演世間萬象。
　　
　　某一個黃昏，晚風習習，瓦一片片剝落，速度超過了雨的到來，雨再來時，看到一片片瓦沉浸在泥土里，雨從此后知道，在某個地方，雨從此失去了瓦，城市化的浪潮來襲，一幕幕，悲愴絕倫，世事悠然，天地悠然。
　　
　　雨繼續敲擊著世間萬物，雨通常適應能力極強，沒有雨到達不了的地方，沒有雨忘不了的往事，雨會忘了瓦，就像某個負心的人，始亂終棄，變化無常；瓦卻沒有忘記，就像某個癡心人，等到天地為自己不荒不老。
　　
　　瓦是世間的玩物，最終像某片葉與花一樣，掉落在人為控制的情懷里，就如孩子玩剩的玩具，再也找不到適合自己的用武之地，一枕黃粱。
　　
　　在高樓林立的城市空間里，我到處尋找一片瓦的蹤跡，瓦失了原色，披上華麗的外衣，富麗堂皇、傾國傾城卻高高在上，我望不到它的面孔，然而雨知道，因為瓦是最接近雨的載體，古代是，現代依然。
　　
　　只是覺得，再沒有悠長的夢，沿著世襲的空間在一條小巷中響起，母喚乳歸的聲音無從談起，何談屬于你我乃至整個民族的春秋大義？
　　
　　淚眼朦朧中，我看到自己變成了一片瓦，搖曳在城市的街頭。