我讀書早，上髙一時才13歲。那時，我梳一對垂肩短辮，整天睜著眼睛做夢。我的髙中語文老師是一位60歲的老先生，滿頭白發(fā)向后梳得整整齊齊，清瘦，一生氣嘴唇就會顫抖。他曾是一位名記者，后來被打成“右派”，平反后就到我們中學(xué)來教書。他允許我上語文課時看小說，或者逃課去新華書店，但對我寫的作文很嚴(yán)厲，從沒給過高分，每一篇都有很多批語，幾乎全是批評。比如我寫“夜幕降臨了”，我們那時候?qū)懸雇淼絹矶际沁@么寫，而且覺得這真是“好詞好句”。他批道：“濫語，不動腦筋。為什么你不老老實實看一看天到底是怎樣黑下來的，然后把它寫出來？”有一次，作文題是《記一件有意義的事》，我寫星期天去看望一個孤老婆婆，幫她搞衛(wèi)生。我寫道：“我買了一些水果，頂著炎炎烈日去看望羅挨馳。”老師批道：“什么水果？為什么不把名字寫出來？每一種事物都有它的尊嚴(yán)，說出它的名字就是尊重它。”還有一次，作文是《冬天的田野》。我惱了，因為我從沒注意過冬天的田野，那不是一片蕭瑟而且什么也沒有嗎？我看到周圍的同學(xué)個個愁眉苦臉，一臉絕望。我仿佛行俠仗義的英雄，霍地一下站起來說：“我不寫，我寫不出。這個作文題根本就出得不好。”于是，老師的嘴唇劇烈顫抖起來，他瞪著我說：“你是瞎子嗎？是聾子嗎？這世界上難道沒有冬天的田野嗎？你出去，站到我的辦公室去。”
　　
　　我不知道是怎么走出去的。外面下著雨，很冷。我站在雨里，淚水和雨水混在一起。我不想去老師的辦公室，真想這時候我就突然死了。這時，頭上的雨停了，一把大大的黑布傘撐在我頭上，老師站在我身后。我回過身，望著老師，哽咽著說：“我恨你！”說完就跑掉了。
　　
　　我找了一把傘，跑到郊外的田野里，漸漸忘記了哭。我看見冬天有的田里種了油菜，淺淺的綠中帶著暗藍(lán)色，那顏色仿佛把周圍的光線都吃進(jìn)去了。有的田里沒種油菜，也沒翻耕，留在田里的稻茬有三四寸長，在雨中顯出暗黃的光澤。雨很細(xì)，落在田地里沒有聲音，細(xì)聽又仿佛有聲，是土地在緩緩地呼吸。冬天的田野很清寂，也很有生機，讓人心里覺得平安。我把這種感覺寫在作文里，把作文本從老師辦公室的門縫里塞了進(jìn)去。但我很久不肯跟老師說話。老師并不管我的態(tài)度，望著我笑，搖頭感嘆說：“你太敏感了。”他個子高，望著我說話和笑時總是俯著頭，眼神從上往下把我罩住，很無奈，也有無限的寵愛。
　　
　　一直到現(xiàn)在，我都很留意體會天是怎樣黑下來的。不同的時間地點，不同的心境，天黑下來的方式不一樣，給人的感覺也不一樣。有時候，天黑得很慢，從容優(yōu)雅，層次分明，像走T臺的模特，不停地?fù)Q裝。先披一件灰藍(lán)的紗衣，然后是灰黑色，最后是深黑色，上面綴滿閃爍的鉆石。有時候，天黑得生猛，像一個沉沉的黑色漁網(wǎng)，“哐”的一聲鋪天蓋地落下來，天就黑了。有時候天黑得那么溫柔，真像小貓的腳步，一點一點地挪到你的身邊來。城市里沒有真正的天黑，有也是破碎的。鄉(xiāng)村的黑夜有狗吠，也有燈光，那是真正的天黑，不透明，厚重柔軟，有天鵝絨的質(zhì)地。
　　
　　我的高中語文老師教我學(xué)會了觀察，學(xué)會了真正用自己的眼睛去看周圍的事物，學(xué)會正視自己的心靈。盯住它，不要躲閃，看，這是你的心，它就是這個樣子，這是你內(nèi)心真正的愿望，是你心靈最深處的夢想。你得學(xué)會慢慢地認(rèn)識自己，察覺正在自己身上所發(fā)生的變化，有意識地讓自己往好的方向努力。你也得學(xué)會觀察和思考周圍的世界——我們正處在什么樣的生活中，我們將面臨什么樣的生活，我們將會有什么樣的命運。然后，你把它們寫下來，不要有任何偽飾，誠實而自由地書寫，同時思考：我們應(yīng)該怎樣做，我們可以做些什么。