一聲聲嘆息輕輕爬上她的眼角，一片片霜花流連于她的兩鬢，用她的話說，她的時光已經有了褶皺。
　　
　　她躲避著，不再與他相見。每次他來，都會撲空，漸漸地，他的心也便空了。其實他不知道，每次他的到來，她都知曉，而且她的心，依然隨著他的心在跳動。只是，她不愿再見他，因為她只想把自己光滑如錦緞的那一面留給他。
　　
　　最美的時候過了，她只有將一步步挪向他的腳步收回來，用釘子釘住。
　　
　　曾經，她和他有過一段美妙的戀情。但迫于重重阻力，他們的愛情終沒有結出果來。
　　
　　從此，一別經年。依然在同一個城市里，彼此卻仿佛相隔天涯。
　　
　　他娶了妻生了子，仕途也春風得意。她卻從此深居簡出，經營著她美麗的文字，沒有再和第二個男人發生一點點關系。
　　
　　直到有一天，他的妻子因病離世。他開始瘋狂地尋找她，她卻開始躲避。
　　
　　她在心底對他說：“我不能，不能在褶皺的時光中與你相逢。我不要在秋草深處與你對望而戚戚無語，我不要在冬日爐邊與你淺酌而冷冷清清。如果，那光陰永不可追，如果，再看不見你的臉，那么，我會記住你的影子，我愿，以愛相許。在你的影子面前披紅掛彩。既然，沒有在最美的年華開花結果，那么就不要再來尋我吧。有回憶作伴，我并不孤獨。”
　　
　　美國女詩人狄金森一生沒有結婚。隱居在家，獨善其身，為自己構筑了一個詩歌的美的世界。她厭惡社交界，毫不客氣地認為那些人的談吐使她的狗都感到難堪，她拒絕出版界，認為發表就是拍賣了人的靈魂，讓靈魂有了褶皺。
　　
　　狄金森天資聰慧，靜淑幽默，敏于感受，巧于模仿。她早年既流連于山水之間，鐘情于自然界的花開花謝，潮起潮落，又不忌諱人際交往，談吐幽默，舉止優雅，一度是小城社交界的紅人。23歲時她第一次隨父親出遠門到華盛頓，誰知竟在費城邂逅她命運的化身——沃茲華斯牧師，再然后是一家報社的編輯鮑爾斯，兩個人都是已有妻室的人，所以這兩段愛情都還沒有開始便早早結束。從此以后，她歸隱故居，閉門謝客，終生不嫁。鄰人偶爾會瞥見她的一襲白袍，稱之為“白衣女尼”。
　　
　　一往情深而又無可回報的愛情的絕望，無法挽留被死神攫走的親友們的絕望，以及簾卷西風，寂寞黃昏時的孤獨的絕望，都曾經那么頻繁地扼緊她的喉嚨，滄桑著她的額頭，憔悴著她的臉頰。但她選擇了在她的詩歌里懷念自己早逝的愛情，她將她的愛存放于真空里，一直保鮮。她的歲月生了褶皺，她心底的愛卻光滑如新。
　　
　　既然無法與心儀的人執手，共度春秋，她便也不再移情別戀，不再對其他男人敞開心扉。盡管47歲的時候與洛德法官有過一段戀情，但終是不了了之的。因為她的心門只是開了一條縫而已。緊接著，她永遠關上了門，再不開啟。
　　
　　1886年春天，狄金森死于腎炎，彌留之際的遺書上僅有一個字：歸。
　　
　　與其說她是“為美而死”，不如說是“為美而生”。世人記取的，永遠是她的光滑如錦緞的詩歌，而不是她褶皺凄清的人生。她是孤獨的，卻也是睿智的。
　　
　　那個躲避初戀情人的女人也是聰明的，在她看來，褶皺的時光里已生滿了怨懟、懷疑和不滿，它們就像一只只虱子，在歲月的夾縫中生存。一些體面的人，看起來表面光鮮，實則痛癢難耐。畢竟，不再是沒有一絲污染的年輕時的心湖，畢竟，不再是沒有一片雪花的黑發叢林。
　　
　　一張褶皺的紙可以還原，一張褶皺的臉可以換掉，可是，褶皺的人生可以重新熨平嗎？既然不能，就請允許我，不在褶皺的時光中與你相逢。