1

　　來(lái)到加爾各答，打了輛車直奔薩德街。

　　在瑪麗亞旅館幽暗的走廊上看到陳決。他朝我伸出雙臂，我竟然只傻傻地站著，雙臂微垂著。丹尼站在陳決身后，微笑著看我們的重逢。丹尼是老朋友了，半年前我們?cè)诎突固褂鲆?jiàn)，世界對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就是一個(gè)圓，各自兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如今又匯成一點(diǎn)。

　　陳決瘦了，且病著，額頭燙燙的。因?yàn)榈つ嵋苍诘脑?，不便重?cái)⑴f情，半年都等下來(lái)了，也不在乎這一時(shí)半會(huì)兒。三個(gè)人決定一起出去吃頓好的。

　　和陳決是去年在印度火車上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)遭遇印度色狼的咸豬手，然后小我四歲的陳決就擔(dān)負(fù)起保護(hù)我的職責(zé)，我們一起從印度阿姆利則去了巴基斯坦拉合爾。一起歡笑，一起背包行走，一起摸索異國(guó)他鄉(xiāng)奇怪的生活紋路，一起在炎熱的巴基斯坦抓狂，也一起去了巴國(guó)北部著名的風(fēng)之谷，看著連綿不絕的雪峰，戀戀不愿離去。

　　最后還是不得不分離，我行經(jīng)帕蘇回到中國(guó)新疆，而陳決轉(zhuǎn)身回了印度?；貒?guó)后，我重整旗鼓努力賺錢(qián)，就是想著可以再次出發(fā)，與陳決在一起。

　　回瑪麗亞旅館后，陳決燒得越來(lái)越厲害，我扶著他回房。給他煮了一杯姜茶，再讓他鉆進(jìn)羽絨睡袋里緊緊裹著，勸他悶出汗就好了。

　　他閉上眼睛沉沉地睡了。

　　我坐在床上，看著天花板有點(diǎn)發(fā)愣。這和原先意想的重逢完全不同，我們都很平靜，好像中間不曾隔了半年時(shí)光。

　　一切都不對(duì)勁，也許是因?yàn)樗×?，也許是因?yàn)榈つ?。丹尼神?jīng)很大條，一點(diǎn)也沒(méi)有把自己當(dāng)外人，總和我們膩在一起。

　　第二天一早，睜開(kāi)眼看到陳決，他精神多了，燒也退了，眼睛亮亮的。我想要去泰戈?duì)柟示?，丹尼渾然不覺(jué)我嫌他多余，興高采烈地尾隨著我們。

　　午后時(shí)光那么緩慢安靜。離開(kāi)時(shí)已是午后三點(diǎn)，我們換了個(gè)方向，從納科達(dá)清真寺那條路走回薩德街。我想要坐有軌電車，可是陳決和丹尼并排走著，對(duì)我的要求充耳不聞。我悶悶不樂(lè)，加快了步伐。

　　街角轉(zhuǎn)彎的地方，驚覺(jué)他們不見(jiàn)了，在印度的人海里想要撈人極其困難，印度街頭總是充斥著各種無(wú)緣無(wú)故的人。我皺眉等了一會(huì)兒，然后跳上一輛慢慢經(jīng)過(guò)的有軌電車。

　　加爾各答是一座具有宏大敘事能力的城市，壯觀的灰紅色建筑都是英殖民者曾經(jīng)的大手筆。凝固的美感之外，遍布著觸目驚心的貧窮，賣椰子的老人，抱著孩子隨意睡在街角的母親，肩上搭了塊毛巾的人力車夫……

　　回到瑪麗亞旅館，陳決還沒(méi)有回來(lái)。我余怒未消，越想越氣。直到華燈初上，已經(jīng)沒(méi)有力氣再生氣，他和丹尼才出現(xiàn)，說(shuō)是遇到了很有趣的印度人，請(qǐng)他們?nèi)ゼ依锖炔枇恕?br/>
　　我們的床隔著半米的間距，是躺著聊天剛剛好的距離。丹尼明天要去孟加拉了，陳決突然說(shuō)。

　　真的?太好了!我又驚又喜。隔了半晌，他慢吞吞地說(shuō)，我也要走了。

　　去菩提迦葉?他點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　可我剛到加爾各答啊，還想去看看博物館、迦利女神廟，加爾各答的地鐵也想坐坐看。哎呀，差點(diǎn)忘掉最重要的事了，我本來(lái)是想去特麗莎修女那里做幾天義工的……

　　那你去做義工吧。

　　現(xiàn)在當(dāng)然不去了。他用一種很奇怪的陌生眼神看著我，重復(fù)了一遍，你去吧。怎么啦，不想我去菩提迦葉?我笑。說(shuō)出這句話后，才發(fā)現(xiàn)有什么東西不對(duì)勁。

　　我們之間的空氣好像被誰(shuí)拿走了，倏地緊張起來(lái)。你什么意思?我渾身發(fā)涼。

　　沒(méi)什么意思。

　　你……不再愛(ài)我了?他不吭聲，竟然殘酷地默認(rèn)了。

2

　　我不敢相信，我踢他打他掐他，一邊哭一邊喊，為什么到現(xiàn)在才告訴我?明明不愛(ài)我了還讓我來(lái)加爾各答?為什么見(jiàn)面時(shí)不告訴我，假惺惺等我照顧好你燒退?

　　我開(kāi)始摔打他的東西，拿起他的書(shū)胡亂撕著。他不再像以前那樣阻止我發(fā)脾氣，而是靜靜地看著我，這場(chǎng)面更是撕碎了我的心。心一灰，手也停了。對(duì)方不愛(ài)自己了，做什么都是自取其辱。

　　你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)不愛(ài)我的?一陣猛烈的反應(yīng)后，我感到疲倦。

　　我也不知道，他說(shuō)。怎么會(huì)不知道?憤怒使我的眼睛都變紅了。我真的不知道，要是知道就不會(huì)來(lái)加爾各答了。他似乎也心懷懊惱地說(shuō)，是昨天見(jiàn)到你了，才覺(jué)得沒(méi)有感覺(jué)了。

　　突然醒悟過(guò)來(lái)，為什么陳決總是允許丹尼做電燈泡，因?yàn)樗ε屡c我單獨(dú)相處。對(duì)他來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的我們就是一對(duì)缺少愛(ài)情的情侶，其鴻溝需要外部的友誼來(lái)搭橋。

　　隔了會(huì)兒我問(wèn)，是因?yàn)閻?ài)上了其他人?

　　沒(méi)有。

　　那么，我做錯(cuò)了什么?我問(wèn)。他咳嗽了一下，艱難地說(shuō)，你沒(méi)有錯(cuò)，是我的錯(cuò)，我不愛(ài)你了。

　　然后是漫長(zhǎng)的沉默，接著他倒下睡覺(jué)了，他竟然真的睡著了，還香噴噴地。我以為自己痛徹心扉將失眠整晚了，結(jié)果因?yàn)榭薜锰?，也倒頭睡了。

　　天微微亮了，我睜著一雙哭腫的眼睛跑出去買(mǎi)火車票。好不容易看到有一家票務(wù)代理店開(kāi)了半邊門(mén)，老板正在掃地。我走進(jìn)去說(shuō)，給我一張票，隨便去哪里。

　　那怎么行呢，你得告訴我時(shí)間和地點(diǎn)啊，印度人抬起頭。我不知道我要去哪里，我恍恍惚惚地說(shuō)。

　　印度人放下掃帚，像個(gè)哲人那樣對(duì)我說(shuō)，想好了再來(lái)——我不能決定你的人生。

　　好吧，新德里，越早越好。我隨便說(shuō)了個(gè)知道的地方——新德里是印度的首都，離加爾各答夠遠(yuǎn)。我一刻也無(wú)法在加爾各答待下去了。

　　最早的票也得下午三點(diǎn)，現(xiàn)在還沒(méi)有票，你下午一點(diǎn)的時(shí)候過(guò)來(lái)拿票。印度人收了錢(qián)，給我一張收據(jù)。

　　回瑪麗亞旅館，陳決也醒了，四目相視，心又被重重地痛擊。

　　忍著淚對(duì)他說(shuō)，我下午三點(diǎn)的火車，去新德里。

　　他整個(gè)人放松了，我甚至能夠看到他唇邊努力隱藏的笑意。

　　接著，我們把所有的時(shí)間都用來(lái)緬懷逝去的愛(ài)情。我已經(jīng)不再像昨晚那樣激烈了，幽幽痛惜著愛(ài)情的散場(chǎng)突如其來(lái)。

　　我含著淚說(shuō)，陳決，你知道什么時(shí)候我最幸福嗎?在巴基斯坦時(shí)有一天早上你對(duì)我說(shuō)，昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我們?nèi)パ┥酵讲?，我掉入了深谷，你無(wú)法把我救上來(lái)，于是你也跳下去了。你說(shuō)不要我一個(gè)人孤單地死掉，要陪我一起死——那時(shí)候我知道你是那么那么地愛(ài)我。

　　他握緊我的手，放在嘴邊，我的手一涼。他也哭了。

　　我央求他去咖啡館，作為最后的紀(jì)念地。剛坐下，我的淚水就越發(fā)洶涌，陳決幫我去拿面巾紙，附近桌子所有的面巾紙都被我用光了。他被我引的，也在一旁，默默地流淚。

　　一個(gè)念頭飛掠而過(guò)，也許他還是愛(ài)我的，只是他自己不知道罷了。我擦了擦眼淚，一字一頓對(duì)他說(shuō)，有件事情我想要告訴你。他眼睛紅紅的。

　　其實(shí)我并沒(méi)有去買(mǎi)火車票，我輕聲說(shuō)。他神情立刻嚴(yán)肅起來(lái)，阮輕云，你看著我的眼睛再說(shuō)一遍。我就再說(shuō)了一遍。

　　你開(kāi)我玩笑是吧?是啊，我抹著眼淚，蠻橫地說(shuō)，你把我騙到加爾各答來(lái)，害我努力工作了半年，心心念念都是加爾各答之約!你開(kāi)了這么大一個(gè)玩笑，放了這么大一個(gè)鴿子給我，我怎么就不能也玩笑一下了?

　　悲傷肅穆的氣息一掃而光，我們開(kāi)始相互指責(zé)對(duì)方是如何不值得信任。一番針尖對(duì)麥芒后，他問(wèn)，你到底想怎么樣?

　　我要跟你去菩提迦葉!我振振有詞地說(shuō)，是你使我愛(ài)上你，你要為此負(fù)責(zé)的!中止感情也得有個(gè)過(guò)程，你得給別人一個(gè)緩沖地帶過(guò)渡一下的!

　　陳決無(wú)奈之下，終于妥協(xié)了。回薩德街的路上，他氣呼呼地說(shuō)，現(xiàn)在你高興了對(duì)不對(duì)，你還是贏了!贏?你管這叫贏?我冷笑。

　　我把火車票取消了，付了八美金的退票費(fèi)。

　　走在熙熙攘攘的薩德街上，心想用八美金換來(lái)另一個(gè)結(jié)局，是值得的。

3

　　次日，我們坐火車離開(kāi)加爾各答，前往格雅。在加爾各答火車站等車時(shí)，想著我們竟然還像情侶一樣，心里就泛起微弱的甜蜜感。也許他說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)贏了。同時(shí)，我也有一點(diǎn)點(diǎn)為陳決感到抱歉。我長(zhǎng)他四歲，如此強(qiáng)勢(shì)又變化多端，他本有機(jī)會(huì)跨越我的淚水，成為更加果斷的男人，而現(xiàn)在，卻不得不繼續(xù)與我同行，在一段已經(jīng)變質(zhì)的感情里再次迷惘。

　　晨光熹微，我們跳下火車來(lái)到格雅。寒涼中并肩作戰(zhàn)，逃脫攬客的車夫們往前走，就像去年攜手旅行那樣。我看管行李，他去遠(yuǎn)處找TUTU車。轉(zhuǎn)了三趟車，終于抵達(dá)了釋迦牟尼覺(jué)醒的地方——菩提迦葉。

　　終于見(jiàn)到那棵著名的圣菩提樹(shù)——悉達(dá)多王子在樹(shù)下打坐四十九天，覺(jué)悟成佛。圣菩提冠蓋如頂，信徒們虔誠(chéng)地坐在樹(shù)蔭下念誦經(jīng)文，還有些信徒一圈圈地環(huán)繞著。我彎腰拾起一片菩提葉，抬起頭看圣菩提樹(shù)，陳決問(wèn)我在想什么。

　　我在想啊，想自己也許不應(yīng)該這么執(zhí)著了。

　　在菩提迦葉的第三天，人突然變得多起來(lái)，不知道是什么佛教的節(jié)日。前兩天還很靜謐的村莊一下子就人山人海了。我和陳決奮力擠進(jìn)人群，找到小小的一塊空隙，盤(pán)腿坐下來(lái)。

　　散場(chǎng)后我們起身回緬甸寺，走到一半，陳決突然驚慌地發(fā)現(xiàn)腰包不見(jiàn)了。立刻飛奔回摩訶菩提寺，胡亂抓了工作人員詢問(wèn)——自然是沒(méi)有結(jié)果。只好去報(bào)警，對(duì)于抓到竊賊警察也是無(wú)能為力的，只能開(kāi)一紙報(bào)案證明。

　　我們就像獵狗尋找食物那樣在周圍不停地打轉(zhuǎn)著，心存著萬(wàn)分之一的希望，也許小偷偷走了錢(qián)，會(huì)把護(hù)照扔在角落里?？墒?，什么也沒(méi)有。我倒是撿到了十盧比的硬幣。兩個(gè)印度小孩子疑心我們?cè)谡沂裁春脰|西，也默默地跟在屁股后面，等待著分一杯羹。從下午一直找到了天黑，陳決終于放棄了。我小心地說(shuō)，明天回加爾各答吧，那里有大使館，錢(qián)不用擔(dān)心，我可以借給你。

　　第二天我們坐車回加爾各答，陳決亦步亦趨地跟著我，把已經(jīng)分手的事情忘得一干二凈了。我也假裝忘記了，心里悄悄地想，恐怕他也是假裝忘記的吧。

　　在加爾各答補(bǔ)辦證件的那些天，我們似乎又回到了戀愛(ài)時(shí)光。一周后他拿到了旅行證，我們訂了機(jī)票一起回國(guó)。在加爾各答機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，大屏幕上正在播放足球賽。我去買(mǎi)了兩杯可樂(lè)，一堆昂貴的食物，把所有的印度盧比都花光，我再也不想回印度了。

　　后來(lái)我們結(jié)婚了。我嫁給了這個(gè)比我小四歲的男人。

　　有時(shí)候我站在廚房里做菜，還是會(huì)偶爾想起發(fā)生在加爾各答的事情，一想到他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的狠心的話，仍然揪心地痛。我曾經(jīng)以為我不能夠再信任他了，在他那么肆意地傷害過(guò)我后，卻仍然想要嫁給他——大概他說(shuō)得對(duì)，我贏了。

　　我在一切分崩離析的時(shí)候力挽狂瀾，把他變成了一個(gè)軟弱的平庸男人。如今的他，不再練瑜伽了，小腹喝出了啤酒肚。他不再傾聽(tīng)內(nèi)心深處渴望自由的聲音，也已默默地吞咽了婚姻的無(wú)聊與瑣屑。很難想象這就是當(dāng)初我在印度火車上遇到的清俊男子。

　　我的心里深深地埋了一個(gè)秘密，有時(shí)候我很怕自己會(huì)忍不住告訴他——或許將來(lái)某一天等我快要斷氣了，就以懺悔的心情告訴他，陳決，原諒我，其實(shí)當(dāng)時(shí)我看到誰(shuí)偷走了你的腰包，但我沒(méi)有吭聲，好像有人掐住了我的脖子對(duì)我輕聲說(shuō)，這是為了你的幸福。

　　我相信了。