人，一旦愛什么，難免把它神化。我愛貓的朋友就對我洋溢著仰慕細述她家的貓：“有性格，驕傲，優雅……會在夏日的夕陽下，靜靜在窗口看著落日，門響，或者我們喊它，都不會干擾它。狗有奴性，會戀主；貓沒有，貓是主人的朋友。”

　　我不愛貓，我就比她冷靜：“貓的智商才一歲上下，它知道什么叫主人?低過一歲的，根本不認人；超過一歲的，也至多知道個爸媽——家生子如《紅樓夢》里的小紅，怕也不是一歲就知道寶二爺是她主子的。”

　　這樣說來，嬰兒與貓，都是處在一個最受寵愛的階段了。故而有人說：女人，要在愛情里做貓型女：愛他，卻永遠保有自己的自由，隨時可以抽身而去；憤怒時，有小爪子；撒嬌時，有依偎的、柔軟的身軀；終生會迷戀檐下滴雨的聲音，或者追逐一只過路的蝶。她的靈魂，是博物館角落里一朵雛菊花。

　　愛上她，要有做貓奴的覺悟：無微不至地照顧她，卻要忍受她的“千喚不一回”；為她準備了干凈的水和寬闊的胸懷，她卻倔犟地背過身：“Letmealone(讓我單獨待著)”；感冒鼻塞正需要照顧，她卻離家出走了……老實說，這樣的女孩子，幾個男人伺候得起?加菲貓只是傳說。

　　但誰又肯做狗型女呢?這詞難聽不說，還要像狗一樣忠誠，聽到他的腳步聲就合身撲上；愛，戀眷，無怨無悔，在她眼里他一切都好，值得她付出全部的身與心。她愿意是工作犬，為他鞍前馬后；她可以是搜救犬，冰天雪地、水里火里，不顧一切救援他；她更能是導盲犬，永遠沉默地、心無旁騖地走在他身側，他盲了，她愿是他的眼，但——盲的若是他的心呢?

　　多少男人要在錯失這樣的女性之后才捶胸頓足：永失我愛。當時只覺得煩，她的緊密貼人，她被拒絕被厭棄后也不改變的真誠。她是母親是姐姐是最好的朋友。不離不棄、至死靡它，是美德。惜乎在這個時代，不受重視。

　　沒有一部電影，沒有慢動作和快進的；沒有一幅畫，沒有濃墨重彩和留白的。在愛的國度里，一味的性格和一味的付出，都要不得。所有的女孩子，都應該學會“貓三天狗三天”：要憐惜自己，卻也能夠將自己全盤交出；夠獨立，也有時愿意為他犧牲一下軟弱一下依賴一下；享受他給你的好，在他需要的時候，也能夠發揮小宇宙陪在他身邊。

　　愛的功課，一是學會給，給得汪洋恣肆；二是學會收，收得惜愛如金。因為愛一向如此：光付出不得到是癡入，光得到不付出是妄人。聰明的你呀，一定知道，給得心甘情愿，收得心花怒放，才是“愛人”。