本來我們的機關和別的機關沒有什么不同，充其量只是我們的勃朗特•尤若夫局長比別人更威嚴一點就是了。一進機關大門，迎面就是一人高的站立塑像，這是局長六十壽辰之際全局六百個業余雕塑家應征作品中被評選委員會挑中的那個。塑像的一只手威風凜凜地指著進來的人，另一只手指著掛在墻上的橫幅，橫幅上寫道：“你今天打算做什么來讓我對你感到滿意？”
　　
　　勃朗特局長君臨全局為時六年，其間他周圍的人換了十二批。第六年末，勃朗特局長突然病逝。雖然他親自批準兩名高級工作人員可以上教堂為他禱告，但看來沒有起到作用。
　　
　　局長駕離人間的第二天，全局職工云集俱樂部大廳開追悼會。勃朗特局長的遺像圍上黑紗，相片下面———按照他的遺言———掛著一條橫幅，上面寫道：“物質不滅，精神不死，本局長永在。”新局長還沒有到任，由副局長契本致悼詞。契本副局長站在俱樂部禮堂的盡頭，面對局長遺像宣讀悼詞。站在前幾排的人都好像看到已故局長在鏡框里時而贊許地點點頭，但當契本說些啰嗦、平庸的話時，他就皺起眉頭。致悼詞從早晨八點鐘開始，于次日晚六點半結束。悼詞念完，契本副局長把講稿的最后一張紙放在桌子上，宣布：為悼念已故勃朗特局長，全體起立，默哀一分鐘。
　　
　　為了竭力壓制沉痛，或者表示自己正在竭力壓制沉痛，起立的人都肅然直立，紋絲不動。格蓋尼同事（他常常腿抽筋）剛一起立，就打了個趔趄，但契本副局長嚴厲地瞪了他一眼，他馬上就立直了。格蓋尼知道，人們對局長哪怕只要有一丁點兒不遜之舉，副局長是從不手軟的。
　　
　　大家站著，等人做個動作，咳一聲，或者用其他什么方式表示一分鐘已經到了，可是全場鴉雀無聲。
　　
　　一分鐘肯定無疑是過去了，但誰也不認為自己可以出來表現一下。算起來最適合說這句話的契本連表也不敢看一下，他擔心會為此丟官。干嗎非要副局長來打破這莊嚴的氣氛呢？有的人眼看著圍黑紗布的遺像，暗暗擔心自己的飯碗，誰也不懷疑，勃朗特局長說“物質不滅”絕不是信口開河。他們相信，任何人敢斗膽從最后表示敬意的六十秒中哪怕克扣一秒鐘，就會遭到局長來自另一個世界的處分。同時，誰也忍不住偷偷地想笑，看看到底哪一個糊涂家伙第一個出來打破沉默，那么他就會被腳不沾地地踢出機關去。不少人正在盤算，這無疑是為自己晉升創造條件的大好時機。
　　
　　最后使事情徹底改變為悲劇的是墻上的那架掛鐘。大概也是為了表示哀悼吧，它停了。大家就永遠地失去了能不冒天下之大不韙而斷定一分鐘已經過去的機會。
　　
　　天破曉了，后來黃昏又來臨了，但是一分鐘的默哀還在繼續進行。
　　
　　兩個星期過去了。由于俱樂部另有用途，新局長只好派人把開追悼會的人們（他們還是這么站著，本來怎么站著的現在還是怎么站著，要動手術都不用另擺姿勢了）裝上卡車，運到醫院，醫院不接收，于是又運到了“最新現代史博物館”的一個特別陳列室。
　　
　　全體人員從此就在那用一條紅繩子圍著的地方站著，眼睛瞪著前方，好像還在看著已故勃朗特局長的遺像。博物館的看守告訴人們說，默哀的人常常在深夜輕輕嘆一口氣，稍微動一下腿，好像想活動一下，但接著又從眼角里偷偷看著別人，繼續一絲不茍、畢恭畢敬地站著。