去鄉下拜年，幾乎每家堂屋里都掛著一張中國地圖。

　　這些地圖，幾乎是昏暗的土坯墻上唯一鮮亮的事物。

　　“究竟是怎么回事?”我忍不住問起地圖邊的三舅。三舅用手指了指，讓我自己看。

　　地圖上，沿著平峰鎮的山村土路，一些用鉛筆畫的歪歪扭扭的曲線，慢慢延伸到了四面八方：山西、浙江、上海、新疆、廣東……最后，又圈住了一些更小的地名。

　　看著看著，我忽然明白了，這些地圖上連著的地名，都是我的表兄妹們，外出謀生和打工的地方——在山西沁水挖煤的是大表兄，遠嫁新疆的是二表妹，云南昭通圈著的是三表弟媳婦的老家，如今，他們兩人又雙雙在浙江西塘打工……

　　看著看著，我的心里猛地一酸。有一個圈圈，居然圈著我謀生的浙江象山。我的這些窮親戚們，大字不識幾個，老家粗糙的方言，也不適合他們表達什么細膩的感情。他們只是把對每一個親人的牽掛，用一根瓜蔓一樣的鉛筆線，牢牢地系在地圖上。

　　看著看著，我的眼淚終于掉了下來。在廣東某地，有幾個涂得最黑最重的黑圈——這是三舅最小的女兒，輾轉打工的地方——因為討不到工錢，她已有三年多沒有回家……青年文摘在線閱讀

　　寧夏西吉，這個擁有47萬人口的貧困大縣，每年外出打工的約有12萬人。當地的新民謠這樣說：家家屋里老兩口，門前拴個大黑狗。十戶人家九戶空，墻上一張大地圖。

　　那張中國地圖，就算沒掛在墻上，也掛在每個老人的心里。