《水滸傳》《三國演義》《封神演義》《西游記》這四部通俗小說，可以作為中國人心靈世界的映照。這四部書的聯系，也未嘗沒有時間軸上的連續和變化。施耐庵的《水滸傳》，創作于元明之際，經歷了文化變遷；繼之而來的是明代專制，現實的世界是暴力構成的統治。施耐庵要創造一個理想的秩序，讓那些被壓在下層的人物可以翻身，改變已有的秩序。但事與愿違，梁山的世界并不那么美好，同樣存在欺騙、計謀和暴力。于是，創造這個理想世界的努力，不能不終結為梁山大夢的破滅——只有魯智深逃到世外，李俊逃到海外，燕青云游不知所終。
　　
　　《三國演義》則是借著漢末天翻地覆、國家分裂的時代背景，勾畫出兩種極端的形象：正統人物和篡位者。正統的人物，特別標出關羽的義勇和諸葛亮的智慧；而他們的對照面，則是董卓、曹操這些人物——以奸詐對照義勇，以欺騙對照智慧。《三國演義》留下的關公和諸葛亮，竟因為這部小說成為不朽的神人。貫穿整部《三國演義》的精神，是“義”——自己選擇的人際關系，而不是因為既有的社會地位和倫理。不過，讀《三國演義》有時也難免產生疑問：劉、關、張的交情，何以如此缺少默契，以致關公威震中原的大舉動，沒有取得劉、張的配合？諸葛亮于大事上那般清楚，何以沒有培養班底，以致事無巨細一肩擔起，終于鞠躬盡瘁，死而后已？
　　
　　第三部書《封神演義》，卻是勾勒神、魔兩個世界。神、魔兩股力量卻是同源，神、魔之間的對抗，都借著死亡得到解脫，將互斗時期的種種恩怨，化解為宇宙秩序中各種事物的排列，以及其中的互相關聯。神界的官僚系統，或可象征宇宙萬物應當是個整體；因此，神與魔，最后終于恩怨盡了，共同納入一個彼此依賴的網絡。
　　
　　第四部書《西游記》，接著封神榜故事的觀念，卻將宇宙秩序內轉為心的世界。“心”作為人精神的主體，必須經歷種種關口，在試驗之中不斷自我克服，進而提升境界，能夠超越感官與意識之間的煩惱，經過悟解“色”“空”無別，到達“不生不滅，不垢不凈，不增不減……心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃”。西行路上八十一難，都是自己內心的業障。歷經這八十一難，也就是終于排除自我引起的煩惱：這一個“心路歷程”，大概也代表了中國儒、釋、道三家逐漸融合，取得共識的過程。
　　
　　這四部小說串成系列，似乎可以想象為人類理想境界悲喜劇的四段樂章：《水滸傳》是由“聚義”結合為一個理想人間，其間的嘗試和破滅令人唏噓；《三國演義》是挑選“義”這個字，塑造了幾個典型人物，他們功業未成，卻留下理想人格千古彪炳；《封神演義》是善與惡、成與敗的種種對立和斗爭，通過辯證過程的對抗、超越和解脫，最終達到共存的和諧；最后，《西游記》竟將人間的許多艱難困苦，內化為人類內心的掙扎，由認識欲望到克服欲望、提升自我，終于悟解一切俱空而得到自由。因此，這些小說的串聯，譜成了既悲又喜的心路歷程。
　　
　　這些作者都不是大儒、高僧，也不是當時知名的大人物。由于作品內容豐富，情節熱鬧，人物鮮明，數百年來無數讀者都被吸引。他們傳達的一些觀念，也就不知不覺潛入讀者的內心。于是，閭里鄉村街談巷議的場合，姜太公、諸葛亮、關公、武松、龍王三太子、孫悟空……儼然成為百姓心目中的英雄。玉皇、東岳、觀音以及封神榜的眾神，構成主宰我們生活的神庭。市井江湖，也以義氣為人際交往的要件，以良心為做人處世的根本。這些作品未必來自民間，卻已融入民間，構成中國民間文化的重要部分。