電影《殺妻總動員》里有一個情節，一家人去看催眠表演，父親被選中上臺，當他被催眠，認為自己是一只鳥之后，催眠師意外死去，于是父親的催眠無法解除，變不回來了。起初，全家人以為過一陣子就會恢復，可父親毫無恢復正常的跡象，執著地做著一只鳥。
　　
　　這時，最先接受這件事的是上小學的兒子。那個小男孩說：“他還是我爸爸，不過，他同時也是一只鳥。”接著他說了一段富含哲理的話：“一切事物都會變化，有個鳥爸爸是好是壞，關鍵在我們如何對待。爸爸變成一只鳥，我們也要隨之變化。鳥爸爸有鳥爸爸的好處。人生苦短，我們不能永遠憂愁，應該同鳥爸爸一起尋找開心。”
　　
　　后來，“鳥爸爸”真的飛了起來，還救了一個跳樓的人。故事很荒誕，可是又隱隱戳中了什么，它像一個寓言，講述了應該如何面對家人的變化。這個小男孩，是個哲學家。電影《步履不停》劇照
　　
　　是枝裕和的電影《步履不停》中，厚司的爸爸去世后，媽媽再婚了。一家三口搬到新爸爸的老家，厚司不像其他孩子那樣活潑，反倒有些嚴肅沉默。
　　
　　做醫生的爺爺問他將來想干什么，他說想當鋼琴調音師。“為什么想當鋼琴調音師？”“因為我喜歡音樂老師。”爺爺笑了，觀眾也笑了。
　　
　　給伯伯掃墓時，在墓地看見一只黃色的蝴蝶，媽媽問他：“還記得以前和爸爸在輕井澤抓過蝴蝶嗎？”他淡淡地說：“我不記得了。”
　　
　　可是，當黃色的蝴蝶一路追隨他飛到家里，厚司悄悄走出院子，對著天空說：“今天我看到了黃色的蝴蝶，與爸爸在輕井澤抓到的一模一樣。我長大以后，也要和爸爸一樣，成為一名鋼琴調音師。要是不行的話，那就成為一名醫生。”
　　
　　他什么都不曾忘記，只是不想讓別人知道，他擔心自己的惦念會引起親人的憂慮。他坦然接受了新的生活、新的爸爸，這也是一種本能的自我保護吧。電影《奇跡》海報
　　
　　電影《奇跡》中，父母離婚后，早熟懂事的哥哥航一跟媽媽到鹿兒島的外公外婆家生活，樂天開朗的弟弟龍之介跟著爸爸在福岡生活。
　　
　　兄弟倆都希望一家四口能夠重新生活在一起，哥哥航一甚至希望鹿兒島的火山爆發，這樣媽媽就得搬回爸爸生活的城市了。他聽說兩輛高速行駛的列車相遇時，會產生神奇的能量，在那個時刻許愿就會發生奇跡，夢想成真。
　　
　　航一和朋友帶著各自的心愿前往有列車交匯的熊本縣，弟弟龍之介也和同學一起去許愿。可是，他們聽到車站的工作人員說，上一次火山爆發時，當地有五十多人喪生。
　　
　　當櫻花號列車呼嘯而過時，小孩子們大聲喊出自己的心愿，航一卻沉默著。他想起爸爸說的，希望他成為除了關心眼前的生活，也能關心音樂和世界的人。當時他不停地追問“什么是世界”，如今他明白了，不能因為自己的心愿而讓其他人受到傷害。
　　
　　“比起家庭，我選擇了世界。”成長就這樣悄無聲息地發生了。
　　
　　我有的時候會想，是不是電影高估了小孩子，其實或許是我們普遍低估了他們。每個孩子都是哲學家，他們更純粹、更接近真理，心中都有屬于自己的花兒在綻放。