1986年4月26日深夜1點(diǎn)23分，位于烏克蘭基輔以北110公里的切爾諾貝利核電站4號(hào)反應(yīng)堆發(fā)生爆炸。剎那間，1200噸的頂蓋被掀飛，火花從裂開(kāi)的缺口噴濺而出，攜帶著大量輻射粒子，噴向幾千米的高空。這是人類歷史上迄今為止最嚴(yán)重的核泄漏事故，其影響遠(yuǎn)超1945年美國(guó)在日本廣島、長(zhǎng)崎投下的原子彈。
　　
　　在最近引發(fā)熱議的HBO迷你劇《切爾諾貝利》中，這一爆炸時(shí)刻被呈現(xiàn)得唯美而令人絕望：核電站上空升起炫目的光柱，居民被它吸引，走出家門(mén)。男人們拿著伏特加，女人們穿著裙子、推著嬰兒車。柔光的慢鏡頭里，灰塵正安靜地落在他們身上——那是核泄漏所產(chǎn)生的放射性塵埃，但他們毫不知情。
　　
　　片頭那個(gè)消防員和妻子的故事，來(lái)自女作家S。A。阿列克謝耶維奇寫(xiě)于1997年的非虛構(gòu)作品《切爾諾貝利的悲鳴》。當(dāng)天，只穿著襯衫去滅火的丈夫瓦西里遭受了1600倫琴的巨量輻射，被送往莫斯科隔離治療。妻子露德米拉一直守候在他身邊，盡管所有人都告訴她：“他已經(jīng)不是人了，他是一個(gè)核反應(yīng)堆。”
　　
　　她看著他開(kāi)始變化，每一天都與前一天判若兩人。全身皮膚的顏色從藍(lán)色、紅色到灰褐色，皮膚龜裂，全身長(zhǎng)瘡，每天排膿血便25到30次，只要一轉(zhuǎn)頭，一簇頭發(fā)就留在枕頭上；到最后，身體組織開(kāi)始解體，骨頭晃來(lái)晃去，肺和肝的碎片都從嘴里跑出來(lái)，她要用繃帶包著手，把它們掏出來(lái)……
　　
　　14天后，瓦西里死去。這一年，露德米拉23歲。他們結(jié)婚沒(méi)多久，連到商店買(mǎi)東西都要牽手，街上的路人對(duì)他們報(bào)以微笑。
　　
　　露德米拉的口述，被阿列克謝耶維奇放在《切爾諾貝利的悲鳴》的開(kāi)篇。在這位2023年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的白俄羅斯作家看來(lái)，它“和莎士比亞一樣偉大”。3年來(lái)，她四處旅行，采訪這次災(zāi)難中的幸存者：核電廠的工人、科學(xué)家、政府官員、醫(yī)生、士兵、直升機(jī)駕駛員、礦工、難民、遷居的人們……將這些“切爾諾貝利人”的聲音匯聚成一部普通人的歷史。
　　
　　在這些訴說(shuō)中，有那些“被壓制成鐵板一塊”的歷史所遮蔽或不屑的圖像和聲音：雞冠變成了黑色，牛奶變成了白色粉末，被人類遺棄的動(dòng)物四處流浪；官僚集團(tuán)中充斥著無(wú)知與傲慢，“人們害怕上級(jí)長(zhǎng)官的程度，甚于害怕核”；從阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)逃過(guò)一劫的士兵，如今在反應(yīng)爐附近的森林里吸收輻射，去世時(shí)腫得像個(gè)水桶，像黑炭一樣黑；當(dāng)機(jī)器人都因輻射太強(qiáng)而癱瘓時(shí)，“清理人”喝上兩口伏特加就上陣了，“用鏟子對(duì)抗原子”……
　　
　　5年后，蘇聯(lián)解體。因此，阿列克謝耶維奇呈現(xiàn)的不僅僅是災(zāi)難史，也是蘇聯(lián)劇變前的歷史。
　　
　　33年過(guò)去，切爾諾貝利已成為一個(gè)沉默的遺留物。鄰近的城市普里皮亞季成為一座“鬼城”，100年之內(nèi)不能住人；13萬(wàn)居民成了核難民，終生不能返回故鄉(xiāng)；60萬(wàn)搶險(xiǎn)大軍中，超過(guò)一半的人已經(jīng)在過(guò)去20年里死去，剩下的人余生都將飽受病痛的折磨。同樣沉默的，還有撲朔迷離的傷亡人數(shù)，糾纏錯(cuò)節(jié)的事故原因，那些罹患癌癥的兒童，那些被政府拋棄的貧病交加的昔日英雄……
　　
　　歷史的敘述永遠(yuǎn)無(wú)法還原昔日真實(shí)的歷史圖景，無(wú)論是HBO還是阿列克謝耶維奇，也都有各自的“洞見(jiàn)”與“偏見(jiàn)”。但他們都在努力抵抗人們對(duì)切爾諾貝利的遺忘——那一夜核電站上空炫目而令人恐懼的火光，讓我們永遠(yuǎn)無(wú)法溫和地走入歷史的黑夜。