在這樣一個陽光明媚的下午，一輛豪華轎車停在調查事務所的門口，白發蒼蒼卻依然風度翩翩的老人徑直走進我的辦公室，告訴我說：“請你為我做一件事。”
　　
　　他讓我做的事情很簡單，在另一個城市里，住著一個人，希望我能夠在不驚擾她的情況下拍攝她的生活。
　　
　　為了這件事，他付了一筆可觀的報酬。當然，我是一個很有道德感的私人偵探，對于偷拍，我擔心這種偷窺會損害她的隱私。但老人很痛快地告訴我說，只看錄像帶，而不需要帶走，在看完后就可以銷毀，于是我很爽快地答應了。
　　
　　欣然出發后不久，我終于找到這個人，一個街道里的阿婆，拍到了她清晨的鍛煉、夜間的休息；也拍到她在陽光下的開朗、獨處時的沉默；含飴弄孫時的快樂、面對往事時的憂郁。這使我很訝異于這個被偷拍對象的平凡，也疑惑于委托者的意圖。
　　
　　我把所有的素材整理成一盒帶子，請來了老人。我們一起觀看了這盒錄像帶，沒有香艷，沒有刺激，只有繁雜的細節和冗長的過程。我看得打了幾個呵欠，而他卻絲毫沒有倦意，直至到最后一秒鐘。
　　
　　他看完后，閉上了眼睛，對我說：“毀了它吧。”
　　
　　當我專心把所有的素材盡數刪除，回過頭來，看到老人臉上已是淚流滿面。
　　
　　我又一次驚異。
　　
　　遞過一張紙巾，我在等他的情緒平定。一會兒，他緩緩地說：“那是我五十年前的初戀情人，我只是想看看，經過這么多年，她過得怎么樣。”
　　
　　我看到他起身向外走去，身板忽然有些佝僂，我開始真正意識到他已經是七十歲的老人。五十年，足以將一切記憶磨洗掉，將一切生命擊倒，卻不能戰勝這個老人心中的初戀。