女孩被送到醫(yī)院的時候，整個右肢已血肉模糊。由于失血過多，她昏迷了三天三夜才醒過來。為了她的生命安全，醫(yī)院不得不決定截掉她的右肢。這對一個十二三歲的小姑娘來說，是一件極其殘忍的事。
　　
　　我們小心地把這個意思傳達給她，病床上的她一下子激動起來。她劇烈地喘息著，眼淚傾盆而下：“不！我要回家！”
　　
　　女孩在醫(yī)院待了幾天，沒有見到她的一個親屬前來。守在她面前的只有我和明子。我們是在開車外出的路上遇上被拋棄在路邊的她的，當時來不及多想就把躺在血泊中的她抱上車送到醫(yī)院。除了她身邊散落的中藥，在當時的事發(fā)現(xiàn)場，我們找不到任何可以證明她身份的東西。也許，女孩是在去抓藥的路上被車撞倒的。事實證明，我們的猜測是正確的。女孩醒來，流著眼淚告訴我們，她叫燕子，家在很遠的大山里。家里只有她和父親，父親得了嚴重的病。那一次，她是進城給父親抓藥的。說到藥，燕子的呼吸忽然急促起來，她掙扎著要起來，說父親還在家里等她呢。
　　
　　燕子的訴說，讓我們的心情越發(fā)沉重起來。這個不幸的女孩的背后到底還有多少沉重的苦痛？關(guān)于這些，我們一無所知。燕子的腿已引發(fā)大面積的感染，如不及時截肢，就會威脅到她的生命。醫(yī)生說手術(shù)越快越好。我們只好先放棄找她家人的打算，讓燕子自己做主。燕子不等聽完，就失控地大哭起來。她只重復(fù)幾個字：“我要回家看爸爸！”那撕心裂肺的哭聲，讓我和明子一次又一次地扭過頭去。燕子的手術(shù)不得不再次被擱置。
　　
　　是明子想起那個主意的，他說我們可以到燕子家里，拍一段燕子父親的錄像，拿回來讓燕子看看。她知道父親很好，也許就能安心做手術(shù)了。
　　
　　以后的事實證明，我們當初草草作出的這個決定實在有些愚蠢。當時，我們并不清楚燕子父親的病到底有多重。我們幾經(jīng)周折打聽到燕子所在的小山村。那是怎樣的一個家啊！兩間低矮的小屋，周圍連半截圍墻都沒有。院子周圍長滿了蒿草，小院顯得孤單凄涼。聽見我們的聲音，屋子里傳來一陣劇烈的咳嗽聲，那正是燕子的父親。我們只知道燕子的父親有病，卻沒有想到那么嚴重。他已骨瘦如柴，小小的身軀蜷縮在花被子底下，臉色白得嚇人。見我們進屋，他掙扎著想要坐起來，卻始終坐不起來。當聽說我們是為燕子的事來的時候，他蒼白的臉色忽然有了血色。他急切地問：“燕子呢？她去給我抓藥，一直沒回來，這孩子到底去了哪兒？”
　　
　　我們給他講清了事情的來龍去脈，他的淚已在深陷的眼窩邊打著轉(zhuǎn)，卻努力地克制著沒讓它們掉下來。“趕快錄像吧，拿回去救燕子的命。”他已沒有時間悲傷。我們擔心他的身體，看他說兩句話都很困難的樣子，如何在鏡頭前自如地走兩步，輕輕松松地對燕子說些什么啊？
　　
　　他接下來的舉動卻出乎我們的意料。他的臉上竟然慢慢地出現(xiàn)紅暈，掙扎著從床上坐起來，又在我們的攙扶下，下了地。他讓我們松手，說那樣子燕子才會相信他好了。打了兩個趔趄，他差一點摔倒在地，最后還是努力站住了。他沖著鏡頭，努力地笑。他說：“燕子，你好好在那里安心治病，爸爸在家里很好，你放心！”說完這些，我們已明顯地看到他的額上滲出了細細的汗珠。我把鏡頭挪開，告訴他可以了，然后要扶他上床休息，他卻固執(zhí)地推開了我的手。他說：“再來一段，我走路給燕子看。”天！他還要走給燕子看！
　　
　　我再一次把鏡頭對準他。鏡頭里，是一幅我平生不曾見過的場景，一位瘦骨嶙峋的中年男子，在陽光下的小院里滑稽地舞動著手和腳。他一邊舞動一邊拼盡全身的力氣對著鏡頭說：“看，燕子，爸爸還能給你跳舞！”
　　
　　拍完那一段，我們再扶他到屋里時，他已經(jīng)沒有一點力氣了。喘息片刻，他還是掙扎著對我們講了那個“燕子的爸爸會跳舞”的故事。燕子是他在路邊撿回的孩子，從小到大，只要她一哭一不高興，他就跳那樣的舞給她看。她看了，就會笑！
　　
　　看到那盤錄像帶，燕子含淚答應(yīng)了截肢的請求。手術(shù)順利進行，只是，我們卻再也無法讓她看到那個為她跳舞的人。幾天后，燕子的爸爸告別了人世。可是，我們每個人都會相信，陽光下，一位父親用生命獻給女兒的最后一段舞蹈，會陪伴燕子走過長長的一生。