有一年的冬天，疼愛(ài)我的外公忽然去世，一種難言的哀傷幾乎吞沒(méi)了我的生活。在一個(gè)落雪的晚上，好友忽然提出要陪我喝酒，酒闌人醉的時(shí)候，他講述了一段他親身經(jīng)歷的故事……
　　
　　大哥因病去世那年，母親已經(jīng)七十歲，為了不讓體弱的母親過(guò)度悲傷，我們兄妹幾人商量后決定向母親隱瞞這個(gè)噩耗。由于大哥生前住在外地，只有逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候才會(huì)與母親團(tuán)聚，相信母親是不會(huì)察覺(jué)的。
　　
　　盡管我們都避免提及大哥，但是一段日子以后，母親還是念叨起來(lái)，說(shuō)大哥是兒女中最孝順的一個(gè)，為什么現(xiàn)在這么長(zhǎng)時(shí)間都不來(lái)看她。我們只得用種種理由來(lái)搪塞，說(shuō)大哥身體不太好或者工作太忙走不開(kāi)，為了讓母親相信，我們甚至還編寫(xiě)大哥的來(lái)信讀給她聽(tīng)。起初的時(shí)候，很容易就能應(yīng)付過(guò)去，母親畢竟已經(jīng)是七十歲的老人，反應(yīng)已不那么敏銳；可時(shí)間一長(zhǎng)，所有的理由都變得蒼白無(wú)力，母親對(duì)大哥的思念愈發(fā)急切，她開(kāi)始嚷著非讓我們領(lǐng)她坐火車去大哥家不可。我們只好用她年歲太大外出不便加以推托；每次看到母親的要求被我們拒絕后那失望的表情，我的心便會(huì)如刀割般的難受，甚至有犯罪般的感覺(jué)，不敢面對(duì)母親的目光，那個(gè)時(shí)候，我真想把一切真相告訴母親，然而理智終究阻止了我這樣做。漸漸地，我們開(kāi)始習(xí)慣于母親的念叨，母親也習(xí)慣了我們的拒絕，加上她的身體愈來(lái)愈差，所以也不再提什么過(guò)高的要求了，然而，那份痛失親人的悲痛卻時(shí)常攫取著我們渴望寧?kù)o的心。
　　
　　那年的冬天，在我休完寒假準(zhǔn)備返校的前夜，母親忽然將我叫住，用瘦骨嶙峋的手從枕頭下取出一件羊毛背心交給我。這件背心我見(jiàn)過(guò)，那是我父親生前最喜愛(ài)穿的。我不解地望著母親，過(guò)了一會(huì)兒，母親才顫巍巍地對(duì)我說(shuō)，你回校前無(wú)論如何去大哥那里繞一下，把這件羊毛背心也捎去，兄弟姐妹中就你大哥吃的苦最多，離開(kāi)媽的時(shí)間最長(zhǎng)，大哥這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)，一定是腰病又犯了……一股熱流刷地涌上我的心頭，我百感交集地從母親的手中接過(guò)了那件羊毛背心，那一瞬間，我忽然有種釋然的感覺(jué)，大哥真的并沒(méi)有去世，一家人不是像以往一樣在彼此思念彼此牽掛嗎？大哥只是去到一個(gè)更遙遠(yuǎn)更美麗的地方，總有一天，我們會(huì)在那里重逢！
　　
　　那以后，我終于能坦然地面對(duì)母親牽掛的面容，終于能平靜地和母親一起回想我的父親、我的大哥以及許許多多遠(yuǎn)離我的親朋好友，也許母親永遠(yuǎn)也不會(huì)知道大哥其實(shí)早已不在人世，但這已無(wú)關(guān)緊要，重要的是，我知道我們摯愛(ài)的人永遠(yuǎn)不會(huì)離去，知道了生命中有比悲痛更重要的東西。母親在四年后離開(kāi)了我們，彌留之際，她握著我們兄妹的手，無(wú)限欣慰地說(shuō)：“我終于可以見(jiàn)你們的父親和大哥了。”
　　
　　好友的故事講完了，我已熱淚盈眶。那個(gè)寂靜的夜晚，忽然讓我對(duì)一向最懼怕的生離死別有了更深的理解。
　　
　　只要有愛(ài)，生命就是不朽的。