朱光潛先生曾寫有《朝抵抗力最大的路徑走》一文，分享了他的一件往事：初學(xué)寫詩填詞的時(shí)候，他的自我感覺還不錯(cuò)，把作品拿給一位精于詩詞的朋友看。朋友看了之后，批評(píng)他說，這些作品要不得，因?yàn)樗麤]有下過力，喜歡取巧、顯小聰明。
　　
　　對(duì)于這樣的批評(píng)，朱先生起初并不服氣。后來，在對(duì)前人的作品多花費(fèi)了一些心思之后，他才覺得自己那些作品確實(shí)不算好，朋友說中了他的痛處。
　　
　　朱先生感慨地說：“我覺得不但在文藝方面，就是在立身處世的任何方面，貪懶取巧都不會(huì)有大成就。要有大成就，必須得朝抵抗力最大的路徑走。”
　　
　　這個(gè)小故事，觸及了文藝學(xué)習(xí)領(lǐng)域的一個(gè)重大議題：臨帖。
　　
　　以學(xué)寫古典詩歌為例，這件事跟學(xué)毛筆字有一個(gè)相似之處，那就是需要一個(gè)“臨帖”的過程。
　　
　　寫毛筆字需臨帖容易理解，寫詩應(yīng)該怎樣“臨帖”呢？
　　
　　一點(diǎn)兒也不神秘。譬如李白的詩：“人分千里外，興在一杯中。”這兩句，是不是跟隋末唐初詩人庾抱的“悲生萬里外，恨起一杯中”有幾分相似？
　　
　　跟李白一樣，高適的詩句“功名萬里外，心事一杯中”，也是在向庾抱致敬。
　　
　　李白和高適的這種做法，就是“臨帖”（模仿前人）的一種。他們這幾句詩，算不上很高明的化用，卻是非常典型的臨帖例子，原因都在于襲用前人的痕跡太明顯：李白不僅完全用了庾抱的句式，更是十個(gè)字里有五個(gè)字和庾抱的詩相同，高適則是有六個(gè)字和庾抱的一樣。
　　
　　當(dāng)然了，在實(shí)際的生活中，也有寫毛筆字而不臨帖、寫詩而不模仿前人的情況。不可否認(rèn)，在文藝創(chuàng)作上，或許有一些極其突出的天才，是不需要臨帖的；然而在古典詩歌這個(gè)領(lǐng)域，這樣做而能成名的天才，還真沒有。
　　
　　這是因?yàn)椋粋€(gè)人要把文字連綴成詩文，必先懂得文字的意義，以及掌握組織詞句的文理，這就需要一個(gè)讀書思考、模仿前人的過程。我們看到，絕頂天才如李白、李商隱、蘇軾，都非常善于模仿前人，并且是在出入多家之后，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，達(dá)到渾然無跡之境。
　　
　　朱光潛先生“朝抵抗力最大的路徑走”一語，實(shí)可醒世。人情莫不貪生怕死、好逸惡勞，學(xué)習(xí)這件事，在某種意義上是與人情作對(duì)，就和體育鍛煉一樣，需要反復(fù)征服惰性或路徑依賴，在這個(gè)努力的過程中，是不可能完全舒服的（學(xué)成之后的舒服感不在此論）。
　　
　　古人學(xué)詩之弊，是太懂臨帖，以致有了路徑依賴，落入前人窠臼。情況嚴(yán)重者，提筆就向古人集子做賊。
　　
　　今人學(xué)詩之病，是輕視臨帖，不肯低首下決心去學(xué)習(xí)前人，師心自用，結(jié)果是作品越寫越不耐看。極端者甚至主張拋棄以往的韻律范式，自我作古——寫律詩而不守平仄、不依《平水韻》的，大有人在。
　　
　　這些人并不知道，他們著實(shí)搞錯(cuò)了“敵友關(guān)系”：流傳多年的韻律范式，看上去像是枷鎖，實(shí)際上是他們的朋友；而與生俱來的惰性，才是他們最大的敵人。關(guān)于第一點(diǎn)，古體詩的寫作，是一個(gè)完美的證明：古體詩的規(guī)則比律詩少，但是古體詩的寫作難度比律詩高。
　　
　　行走世間，我們或許需要經(jīng)常做這種甄別：有些規(guī)則是束縛人的，有些卻是幫助人的。當(dāng)我們嘗試越過或打破規(guī)則的時(shí)候，首先要警惕是否有惰性在作祟。因?yàn)槭篱g的一個(gè)常見的現(xiàn)象是，許多人——包括那些數(shù)百年不遇的天才——在規(guī)范中求得自由。