保羅•奧斯特的小說(shuō)《幻影書(shū)》的卷首，引了夏多布里昂的一段話：“人不止有一次生命。人會(huì)活很多次，周而復(fù)始。”咀嚼了很久之后，我才明白了這段話的含意：人生不是太短了，而是太長(zhǎng)了；人生沒(méi)有一勞永逸，必須經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的重新開(kāi)始。
　　
　　我的朋友M女士的生平，似乎可以作為這段話的注解。20年前，她從一所很普通的大學(xué)的美術(shù)系畢業(yè)，畢業(yè)前的聚餐中，這些豪情萬(wàn)丈的年輕人說(shuō)，為什么不開(kāi)個(gè)公司？大家立刻攢了一個(gè)設(shè)計(jì)公司，選她做頭。公司剛建起來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)有一項(xiàng)工程即將開(kāi)始招標(biāo)。她年輕、膽氣豪，怕對(duì)方質(zhì)疑公司的資歷，謊稱自己35歲，和業(yè)主大談?dòng)齼盒牡谩Ｕ袠?biāo)那天，她發(fā)燒，還是強(qiáng)撐著去了會(huì)場(chǎng)。出場(chǎng)是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的：她穿著一身華麗的旗袍，戴著一副嫩黃的眼鏡，故意去晚了一點(diǎn)，在全場(chǎng)到齊后推門(mén)進(jìn)來(lái)，旋風(fēng)般地走到自己的座位上，胳膊上還扎著針，身后跟著一個(gè)神情冷漠的護(hù)士舉著吊瓶。這苦心經(jīng)營(yíng)出的強(qiáng)悍、囂張、怪異的氣場(chǎng)，讓她贏得了這項(xiàng)工程，賺到第一桶金。
　　
　　第二項(xiàng)工程是城市沿河大道的景觀設(shè)計(jì)，但合同里的疏忽，讓公司賠得血本無(wú)歸，伙伴們四散而去。她振作精神，重新開(kāi)始，和同樣學(xué)美術(shù)的妹妹在繁華路段租了一間10平方米的小鋪面賣(mài)服裝。她在短期內(nèi)學(xué)會(huì)了踏縫紉機(jī)，所有的衣服一律重新改造，鋪?zhàn)永锝?jīng)常被女人們擠滿，每上新貨，大客戶都會(huì)激動(dòng)得要求關(guān)店服務(wù)。她又勝了。
　　
　　有了資金在手，她文藝青年的細(xì)胞開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，決定開(kāi)一家可以放電影的咖啡館。選地方，投巨資裝修，就要開(kāi)業(yè)的時(shí)候，住在樓上的一位女高官嫌吵怕亂，出面阻撓，咖啡館開(kāi)不了了。但租約已經(jīng)簽了3年，只好把豪華裝修的咖啡館，改做超市。一個(gè)超市里有多少件商品？4萬(wàn)件。每天盤(pán)貨都讓人精疲力竭，還要和門(mén)口占道的攤販惡斗、和城管智斗，還得睡在超市值班，婚姻差點(diǎn)出現(xiàn)危機(jī)。一年之后，超市關(guān)門(mén)。這一次賠得更多。
　　
　　重新開(kāi)始接設(shè)計(jì)的活，挺過(guò)艱難時(shí)期，聽(tīng)說(shuō)母校有意開(kāi)設(shè)分校，上門(mén)商談，遭拒，反而激發(fā)出她的斗志。她的信念是，層次越高的人，越寬容和容易溝通，于是她直接去某所著名的學(xué)府談分校事宜，一舉成功。
　　
　　學(xué)校開(kāi)在市中心一所四面都是玻璃窗的大樓里，孩子們笑顏純真，她度過(guò)了兩年最美好的時(shí)光。就在所有人都以為這是一樁萬(wàn)年基業(yè)的時(shí)候，業(yè)主違約，決定拆樓，她往返奔波，找新的校址，重新開(kāi)始。
　　
　　青年時(shí)代，我在面對(duì)那些得意者時(shí)，唯有羨慕和謙卑。多年以后，我才豁然明白，先發(fā)制人者未必占盡先機(jī)，后起之秀也不必含恨吞聲，人生原來(lái)會(huì)不斷地重新開(kāi)始。
　　
　　因?yàn)椋粩嗟刂匦麻_(kāi)始，是生命最基本的規(guī)律。