丁立梅，中學教師。著有作品《每一棵草都會開花》《詩經里的那些情事》《風會記得一朵花的香》等。
　　
　　我是在去鄉下的路上，看見那朵花的。僅僅那么一朵，橘紅，艷得像一枚紅紐扣。彼時，風正襲裹著寒潮，鋪天蓋地而來。秋深了。滿目是衰敗與倉皇的撤離，不聞蟲叫，連飛鳥也少了許多。只有不怕寒冷的小麻雀，在漸次枯萎的草叢里，尋尋覓覓著。
　　
　　花盛開。它的周圍，狗尾巴草和蒲公英，早就瑟縮成一團。連耐寒的菊花，也萎了下去，開始做冬天的夢。它卻昂昂然，小臉蛋在風中，掙扎得通紅通紅。它是深秋天里的小英雄。
　　
　　我在那朵花跟前停下來，仔細打量它，我搜腸刮肚著，也沒想出它的名字來。它或許本就沒有名字，它只是一棵尋常的野草，在這個深秋里，旁若無人地綻放出屬于它自己的夢想。
　　
　　我想到了老家的小艾，和她6歲的兒子。
　　
　　還在孩提時，小艾的父母離異，一河之隔，父親住河南岸，母親住河北岸，她隨了父親。父親好酒，每喝必醉，每醉必打她。童年的小艾，整天趿著一雙破布鞋，提著一只破籃子，在田埂上逛。衣袖上積滿厚厚的污垢，泛著黑油油的光，神情木呆呆的。村里人都說，這丫頭，腦子被她酒鬼老子打壞了。再喚她，前面就加了個“呆”字。呆小艾——村人們這么喚，小艾聽到喚，只抬眼看一下，復又低下眼皮，面上無歡喜，亦無悲傷。
　　
　　這樣的小艾，如荒野一棵草，自生自長著，誰都不把她當回事。也念過兩年書，但小學沒畢業，就回了家，幫父親干農活。
　　
　　18歲，小艾出落成大姑娘了，圓圓的面龐，滿月一般的。也是在那個時候，村人們才發現，原來，小艾還挺好看的。說媒的上門了，小艾沒別的要求，只要求對方，喚她小艾，而不是呆小艾。
　　
　　小艾嫁了。所嫁的男人，比小艾大6歲，在外做小生意。小艾跟著男人一起打理小生意，日子竟很快紅火起來。再回村，小艾抱了剛滿月的兒子，提著大包小包的禮物，旁邊跟著她的男人，是一幅讓人眼饞的幸福美滿圖。村人們爭相跟小艾打招呼，一口一個小艾地叫著，小艾一路笑著應。她的背后，是村人們一地驚訝的嘆息，沒想到，呆小艾有呆福，嫁了個好人家。
　　
　　小艾的幸福并沒有持續多久，她白白胖胖的兒子，居然有智力缺陷。同齡的孩子，早就會跑會跳了，他卻連站都站不穩。別的孩子把兒歌念得像唱歌，他才結結巴巴會叫媽媽。小艾的男人起初還抱著希望，帶著兒子天南地北去看病，然這種病又如何治得了？最后，男人竟動了壞心思，想拋棄智障兒。小艾死活不肯，她跟男人離了。從此，與兒子相依為命。
　　
　　小艾出事是在一個下雨天。那日，她經過一座危橋，從橋上摔下去。這一摔，把她摔成了植物人。不少人跑去看她，看后，都搖頭，說，該料理她的后事了。
　　
　　小艾6歲的患有智障的兒子，根本不明白發生什么事了。他像往常一樣，趴在小艾身邊，用小手猛拍小艾的臉，一邊拍一邊叫，媽媽，媽媽，你陪我玩。
　　
　　有人看不下去了，把他抱開去。過一會兒，他又跑過來，伏到小艾枕邊，拍打小艾的臉，吵著要小艾陪他玩。
　　
　　一天天，他就這樣堅持不懈地拍打著小艾的臉。
　　
　　半個月后，小艾真的被他拍醒了。她說，她聽到兒子一直在叫她。
　　
　　這世上，有些堅韌，是超出人們想象的。誰知道一棵草的心里，懷著怎樣的夢想？誰知道一顆卑微的靈魂下，有著怎樣的爆發力？生命的奇跡，由此誕生。