那是1975年的秋天，雷福民所在生產(chǎn)隊(duì)的莊稼熟了，隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)春生安排他晚上到玉米地里看秋。這是份好差事，看一夜秋三個(gè)工分，往地上一睡，小風(fēng)兒吹著，涼涼快快的就把工分掙到了。當(dāng)然，晚上看秋還有些別的好處，那些好處人人心里都有數(shù)，只是誰(shuí)也不肯說(shuō)出來(lái)。
　　
　　這天晚上，吃過(guò)晚飯，老婆悄悄對(duì)雷福民說(shuō)：“明早多捎幾個(gè)玉米穗子回來(lái)。”
　　
　　雷福民罵了一句難聽(tīng)的話，說(shuō)：“每天捎四個(gè)回來(lái)就行了。隊(duì)長(zhǎng)讓咱去看秋，是信得過(guò)咱。你不要那么貪……”
　　
　　老婆白了他一眼，說(shuō)：“好，好，你覺(jué)悟高，那就讓家里的四個(gè)娃娃餓死算了。去吧！去吧！去跟那個(gè)死鬼做伴去。”
　　
　　老婆說(shuō)的死鬼，是指去年失足淹死的一個(gè)年輕媳婦，名字叫桃花。桃花的墳?zāi)咕驮谀菈K地里。
　　
　　雷福民笑道：“若是桃花來(lái)鉆我的被窩才好咧！”
　　
　　說(shuō)完，卷根煙吸著，肩上搭一條舊棉被，胳膊下夾著一卷谷草苫子，就出了門。外頭天早黑了，既沒(méi)星星又沒(méi)月亮，伸手不見(jiàn)五指。
　　
　　其實(shí)雷福民哪里知道，隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)春生安排他去看秋，不是看他人老實(shí)，而是因?yàn)楹退掀旁缇陀辛艘煌?，晚上把他支出門，正好填補(bǔ)了他的熱被窩。當(dāng)然這些雷福民一直蒙在鼓里。雷福民看秋的玉米地離家有四里路遠(yuǎn)，走了小半個(gè)時(shí)辰才到。到了后，他繼續(xù)往莊稼深處走，他看護(hù)的對(duì)象是高粱和玉米。約摸著走到玉米地頭的一角，他停下來(lái)，把帶來(lái)的草苫子扔在地上，脫下鞋，用腳尖把草苫子鋪展開(kāi)，然后把肩上的棉被扔到草苫子上。接著脫下汗衫，又脫掉褲子，把汗衫和褲子卷成一團(tuán)當(dāng)枕頭，當(dāng)然也是防止被晚上的露水打濕。一切收拾好，他仰面叉腿躺在棉被上，享受了一會(huì)小風(fēng)兒的輕拂。
　　
　　享受夠了，雷福民爬起身，鉆進(jìn)玉米地里，用手摸索了一陣，輕輕擰下六個(gè)玉米穗，又把玉米的包皮往上捋捋，捋成一個(gè)虛泡兒，好像玉米還在里面的樣子。然后回到草苫子上，不慌不忙地啃起來(lái)。這就是晚上看秋的好處，自己偷嘴還不用擔(dān)心有人看到。
　　
　　玉米籽兒嚼起來(lái)非常香甜，滿嘴的清香味兒。啃完兩個(gè)玉米穗，雷福民才心滿意足地打了個(gè)嗝兒。剩下的四個(gè)玉米穗放到一邊，這是明早帶回家給老婆的。最后他豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，沒(méi)聽(tīng)到玉米地里有什么異樣的響聲，這才鉆到棉被里開(kāi)始蒙頭睡覺(jué)。
　　
　　后半夜，雷福民醒了，是被人搖醒的。他睜眼一看，一團(tuán)漆黑，什么也看不到，憑感覺(jué)知道身旁坐著個(gè)人，他一骨碌爬起身，喝道：“誰(shuí)？”
　　
　　旁邊的人便不吭聲，雷福民伸手一摸，就摸到了一條光溜溜的胳膊，覺(jué)得有些涼，再順著胳膊一摸，就摸到了一對(duì)飽滿的奶子，是個(gè)女人。他嚇得正要縮回手，卻見(jiàn)對(duì)方一動(dòng)不動(dòng)，好像不反對(duì)他摸。他遲疑了一下，手往下走，那女人居然沒(méi)穿褲子。
　　
　　接下來(lái)的事就不用說(shuō)了。雷福民直到對(duì)方離去，也沒(méi)看清她的臉。當(dāng)他重新躺回被窩里時(shí)，禁不住偷笑起來(lái)，沒(méi)想到看秋還有這樣的好事，還有這樣意外的收獲，真是太美了，美得比吃了一頓羊肉泡饃還香?？上胫胫植粚?duì)勁了，這女人是誰(shuí)？怎么會(huì)自己送上門來(lái)？
　　
　　一直到天快亮了，雷福民看到苫子旁昨晚自己擰下來(lái)的玉米穗子不見(jiàn)了，這才恍然大悟：原來(lái)是個(gè)偷秋的。這么一想，他不禁又樂(lè)了。穿好衣服后，他趕緊又鉆進(jìn)玉米地?cái)Q下四個(gè)玉米穗子藏到棉被里，然后卷上棉被，夾著谷苫子，回家了。
　　
　　晌午時(shí)分，雷福民扛著鋤頭從桃花的墳?zāi)惯吔?jīng)過(guò)。突然，他的眼睛直了，一動(dòng)不動(dòng)盯著墳?zāi)惯吷?，那兒扔著幾塊玉米皮和四個(gè)玉米棒骨。沒(méi)錯(cuò)，是四個(gè)玉米棒骨?？粗粗纳舷卵例X打起顫來(lái)，難道昨晚鉆自己被窩的是死鬼桃花？這么一想，他感到一股寒氣襲人。他想起來(lái)了，他一把抓住那女人的胳膊時(shí)，就覺(jué)得那胳膊有些涼，只有死人才會(huì)這么涼呀！他不由渾身哆嗦起來(lái)。
　　
　　聽(tīng)老輩人講，女鬼晚上出來(lái)與男人媾和，是為了吸陽(yáng)氣，把男人的陽(yáng)氣吸完了，這個(gè)男人也就完了。雷福民越想越怕，回到家，他便感到渾身不舒服起來(lái)。下午便跟隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)春生請(qǐng)了半天假，沒(méi)去上工。嚴(yán)春生挺通情達(dá)理的，見(jiàn)他不舒服，當(dāng)晚便沒(méi)安排他去看秋，而是安排了村里另外一個(gè)壯勞力。當(dāng)然，晚上嚴(yán)春生又鉆進(jìn)了這家女人的被窩。
　　
　　從那以后，雷福民晚上便不敢去看秋了。老婆罵他這么好的差事，被別人撿走了，真是無(wú)能。其實(shí)她又哪里知道雷福民的心病呢？
　　
　　隔了些日子，莊稼收了，不用看秋了。一個(gè)漆黑的夜晚，雷福民帶著幾刀紙錢偷偷來(lái)到桃花的墳?zāi)古?，哆哆嗦嗦燒了，嘴里喃喃求她保佑自己，不要害自己。燒過(guò)紙錢后，雷福民才覺(jué)得心里好受一些。
　　
　　一晃二十多年過(guò)去，這時(shí)到了1997年，雷福民老了，老得已經(jīng)不能干重活了。
　　
　　一天上午，雷福民在自家菜地里摘菜，看到村頭來(lái)了幾輛小車，車?yán)锵聛?lái)幾個(gè)解放軍，其中一個(gè)捧著一個(gè)骨灰盒。他很是驚詫，不知道發(fā)生了什么事。很快，有知道情況的人過(guò)來(lái)說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)春生的兒子嚴(yán)劍參加抗洪搶險(xiǎn)犧牲了，部隊(duì)送骨灰盒來(lái)了。嚴(yán)劍是去年入伍走的，沒(méi)想到這么快就沒(méi)了。
　　
　　雷福民一聽(tīng)，眼睛都直了。良久，一行老淚滾滾而下。
　　
　　幾天后的一個(gè)下午，雷福民顫巍巍地來(lái)到嚴(yán)劍的墳前，一個(gè)人在墳旁坐了好久，眼淚無(wú)聲地流了一臉。起身離開(kāi)時(shí)，才看到嚴(yán)春生的老婆于娥不知何時(shí)站在不遠(yuǎn)處瞧著自己。
　　
　　雷福民走過(guò)去，于娥不自然地說(shuō)道：“他叔，你、你……”
　　
　　雷福民擺擺手，說(shuō)：“我來(lái)看看自己的兒子。二十多年了他沒(méi)叫過(guò)我一聲爸，如今他走了，我心里難受呀！”
　　
　　于娥一聽(tīng)，臉色大變，脫口道：“他叔，你、你都知道了？”
　　
　　雷福民輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“那年看秋你摸黑到我被窩里，完事后，我就一直在納悶，這會(huì)是誰(shuí)呢？難道真的是死鬼桃花？想了很久，有一天突然想到鬼是不會(huì)吃玉米穗的呀！這么一想，我就明白了，肯定是咱村里的女人，可又是誰(shuí)呢？帶著這個(gè)謎，好幾年我都一直在明察暗訪，后來(lái)嚴(yán)劍這孩子長(zhǎng)大以后，越長(zhǎng)越像我家其他幾個(gè)孩子，我才斷定那晚鉆我被窩的就是你，嚴(yán)劍是我的孩子。”
　　
　　于娥深深低著頭，良久，才抽抽噎噎說(shuō)道：“你知道了我也就不瞞你了。都怪我家那沒(méi)用的嚴(yán)春生，有病，生不出娃，卻還喜歡鉆村里女人的被窩。你知道家里沒(méi)娃，村里人看不起。后來(lái)我和他商量，去借個(gè)種。選來(lái)選去，看你人老實(shí)，一旦發(fā)現(xiàn)也不會(huì)亂說(shuō)，就選定了你。完事后，第二天一大早嚴(yán)春生把那四個(gè)玉米棒骨和幾塊玉米包皮故意扔在桃花的墳?zāi)惯?，造成一種假象……”
　　
　　雷福民長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“我都知道了。”
　　
　　于娥抬起滿是淚水的臉，說(shuō)：“天意呀！嚴(yán)家不應(yīng)有后的，造孽呀……”
　　
　　雷福民嘴動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻怎么也張不開(kāi)嘴。他知道嚴(yán)春生早就患了中風(fēng)癥，躺在床上，不會(huì)說(shuō)話了，現(xiàn)在一切都是于娥打理。他回過(guò)頭來(lái)，呆呆地望著自己兒子的墳?zāi)?，一陣微風(fēng)吹過(guò)，仿佛傳來(lái)兒子的聲音：“爸，媽，你們回吧！一切都結(jié)束了……”