羅伯特·莫理森現(xiàn)在是一位富翁，可是他年輕時(shí)卻干過(guò)不少荒唐、甚至違法的事。只有一個(gè)人知道他的底細(xì)，那就是他學(xué)生時(shí)代的伙伴喬治·馬寧，他有幾封十分要緊的信至今攥在馬寧手里。這位馬寧熬過(guò)了幾年鐵窗生涯，出獄之后決定敲莫理森一筆竹杠。他料定莫理森會(huì)出一大筆錢來(lái)?yè)Q取自己對(duì)往事的緘默。然而他卻不知道，現(xiàn)在的莫理森早已今非昔比了。在給了馬寧一些錢之后，莫理森決定事情應(yīng)該打住，到此為止了。
　　
　　經(jīng)過(guò)一番周密計(jì)劃，莫理森在一天晚上來(lái)到馬寧居住的那所小房子。他把一包安眠藥放進(jìn)了威士忌杯子里，當(dāng)馬寧失去知覺(jué)后，莫理森就把他的頭放入煤氣灶膛內(nèi)，準(zhǔn)備按計(jì)劃打開煤氣開關(guān)，這樣一來(lái)，不管事后誰(shuí)發(fā)現(xiàn)，都會(huì)以為馬寧是自殺的。
　　
　　一切順利，莫理森伸一伸腰，長(zhǎng)出一口氣。他環(huán)顧了一下這間小小的廚房，又掃了一眼躺在地上的馬寧。他又往馬寧頭下放了一塊墊子，他也拿不準(zhǔn)這樣做有沒(méi)有破綻，他覺(jué)得一個(gè)人要是自殺，應(yīng)該弄得舒服些。
　　
　　莫理森事先已經(jīng)脫掉了鞋子，所以在屋子里走動(dòng)沒(méi)有一點(diǎn)響聲。所有的窗簾都拉得嚴(yán)嚴(yán)的，即使打開全部電燈也不用擔(dān)心會(huì)被外面的人發(fā)現(xiàn)。他立即著手實(shí)施自己的計(jì)劃：任何表明他與馬寧有關(guān)系的東西都無(wú)論如何不能留下。郵局送來(lái)的這個(gè)包裹怎么處理呢？那上面的地址是寄給莫理森的，可是卻交給了馬寧，也許是郵遞員搞錯(cuò)了吧。先放在一邊，等會(huì)兒再做決定。
　　
　　馬寧把那些信放在哪兒了呢？他是個(gè)馬大哈，不可能把東西藏得那么嚴(yán)。呵，在抽屜里。莫理森要找的六封信全部在這兒。他看著這些信，兩頰緊張得發(fā)紅，這些信對(duì)他具有極大的危險(xiǎn)性，絕不能再讓別人弄到手。
　　
　　莫理森戴著手套，要把這六封信裝入上衣內(nèi)兜不容易，不過(guò)不用急，反正他有的是時(shí)間。馬寧沒(méi)幾個(gè)朋友，更不會(huì)有人來(lái)拜訪他，他有個(gè)傭人，那是個(gè)老太婆，住在挺遠(yuǎn)的村子里，要到明天她才會(huì)來(lái)。
　　
　　可是他必須處處小心，事事做得恰到好處，一點(diǎn)也不能疏忽。
　　
　　他察看了兩間臥室，感到很滿意，一切都是亂糟糟的。回到起居室之后，他再一次環(huán)視周圍：有郵局送來(lái)的那個(gè)包裹，當(dāng)然還有兩只酒杯。不，應(yīng)該是一只才對(duì)。他走進(jìn)廚房，把兩只杯子沖洗干凈，一只放回櫥柜，另一只仍然放回桌子上，再倒上一點(diǎn)威士忌。莫理森小心翼翼地把馬寧的手指往酒杯上一捺，這樣杯子上就只有他一個(gè)人的指紋了。一切妥當(dāng)，現(xiàn)在酒杯擺在桌子上，旁邊是差不多空了的酒瓶。馬寧今天無(wú)疑是喝得太多了，以至連莫理森往酒杯里放藥都一點(diǎn)沒(méi)有覺(jué)察。是不是藥放得太多了？那樣整個(gè)計(jì)劃可就全部告吹了。不過(guò)不要緊，放到煤氣灶以前他檢查了馬寧的脈搏—跳動(dòng)正常。
　　
　　還有最后一件事，他得把那半張紙放在桌子上，要折成一封信的樣子才會(huì)引人注意，莫理森心里想：“真是無(wú)巧不成書。這半張紙上的幾句話實(shí)在太恰當(dāng)不過(guò)了。”
　　
　　那還是幾個(gè)月之前的事，他一從馬寧手里接到這封信，就想到將來(lái)要派它的大用場(chǎng)。那上面寫的是：
　　
　　我厭倦了。誰(shuí)能責(zé)備我做得這么輕而易舉呢？
　　
　　于是我微笑著……
　　
　　喬治·馬寧
　　
　　可是，馬寧信上的意思是微笑著把錢取走，絕不是微笑著讓煤氣把自己毒死。
　　
　　莫理森把所有的窗戶關(guān)閉，然后打開了煤氣開關(guān)，重新穿上鞋子，從后門溜了出去，手里只拿著郵局寄來(lái)的那個(gè)包裹和他的手杖。
　　
　　回家的路上一個(gè)人也沒(méi)遇上。他把那六封信和包裹一股腦兒燒掉，余灰倒入廚房的下水道里，他才真正松了一口氣。
　　
　　他知道警察會(huì)向他詢問(wèn)這件事，他現(xiàn)在是村子里的重要人物，并且曾跟馬寧打過(guò)幾次招呼（他跟村里所有的人見面時(shí)都打招呼，正因?yàn)槿绱耍蠹叶枷矚g他）。他打算對(duì)警察說(shuō)，上次他和馬寧見面時(shí)，那個(gè)可憐蟲好像病了，心情十分煩躁不安。
　　
　　第二天一早，一名警察真的來(lái)找莫理森了。當(dāng)然，莫理森早已做好充分準(zhǔn)備，甚至連怎樣微笑都事先練習(xí)過(guò)了。
　　
　　“是的，我認(rèn)識(shí)他，但不很熟。”他幾乎想說(shuō)：“我過(guò)去曾經(jīng)認(rèn)識(shí)他。”可是沒(méi)有說(shuō)出，還是更仔細(xì)點(diǎn)好。
　　
　　“您能認(rèn)出這件東西嗎？先生。”警察問(wèn)。天哪！他手里舉的是什么？那是一只藍(lán)色錢包，上面有兩個(gè)金色字母“R。M。”（羅伯特·莫理森的縮寫），他摸了摸內(nèi)兜，里面是空的，難道是往兜里裝信時(shí)把錢包弄掉的嗎？
　　
　　他伸手去拿錢包，一句話也說(shuō)不出。可是奇怪，那警察竟任憑他把錢包拿去，一點(diǎn)不加干涉。他不能說(shuō)那錢包不是他的，只是傻呆呆地瞪著它。
　　
　　警察在說(shuō)什么呀？他簡(jiǎn)直聽不懂……
　　
　　“昨天晚上，一個(gè)郵遞員從郵局來(lái)，先生，他把一件包裹送錯(cuò)了地方。后來(lái)他回想可能是送到了馬寧家，今天早晨他就趕到那兒想把包裹追回來(lái)。他敲了半天門，可是里面沒(méi)人答應(yīng)他就奔了后門，后門開著，他走了進(jìn)去。當(dāng)然，他不應(yīng)該這樣做，不過(guò)……”警察說(shuō)的都是些什么呀？他到底是什么意思？莫理森差不多要吼叫了：“接著講下去！我受不了啦！”
　　
　　“廚房里亮著燈。馬寧躺在地板上，頭伸進(jìn)煤氣灶膛里。那可憐的伙計(jì)嚇得要死，趕忙找到我，用自行車馱我一溜煙地趕到現(xiàn)場(chǎng)。我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)錢包，認(rèn)為應(yīng)該通知您，您知道，這個(gè)馬寧蹲過(guò)監(jiān)獄，對(duì)這樣的人我們總得提防著點(diǎn)才是。”
　　
　　說(shuō)到這兒，警察停了一下。莫理森想也許現(xiàn)在他要講到那件事了，可是自己一句話也說(shuō)不出來(lái)，兩眼直瞪瞪地望著那警察，嘴唇微微發(fā)顫。
　　
　　“您沒(méi)有給他這個(gè)錢包，先生？也許您是偶然掉到地上的吧？”莫理森再也受不住了，他一點(diǎn)也不明白到底發(fā)生了什么事。警察接著說(shuō)：“問(wèn)題還不僅僅是他曾經(jīng)蹲過(guò)監(jiān)獄，這個(gè)馬寧真是不可思議。我想也許您能幫助我們一下，他似乎是要自殺，是嗎？”
　　
　　“是……的，我想是這樣。”莫理森十分費(fèi)力地咕噥著，那已經(jīng)幾乎不是他自己的聲音了。
　　
　　“今天早晨我們趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，桌子上有一瓶威士忌，差不多已經(jīng)喝光了。也許這就是他為什么會(huì)……”當(dāng)莫理森聽到這里時(shí)，他差不多緊張得要死了：警察想要說(shuō)“會(huì)”怎樣？他們?cè)趺磁宓氖虑檎嫦啵?br/>　　
　　“嗨！我們也不知道他究竟是喝醉了，還是發(fā)瘋了。我們也弄不明白。他怎么會(huì)把自己的頭伸進(jìn)煤氣灶里，而竟然忘記了因?yàn)楦恫黄鹈簹赓M(fèi)，他的煤氣供應(yīng)早在兩星期之前就已經(jīng)被斷了。他好像根本不記得昨晚的事，也許都是那瓶威士忌的緣故？今天早晨看他仍然醉醺醺的。可是—先生！您怎么啦？”
　　
　　羅伯特·莫理森已經(jīng)倒在地板上了。