墨是蒼老的。像老僧。
　　
　　古人制墨，先將松枝不完全燃燒，以獲得松煙，接著將松煙和一種經文火熬烊的膠攪拌在一起，拌勻后反復杵搗，然后入模成型，晾曬，最后描金。
　　
　　這樣煎熬輾轉，到最后成墨時，當初的一截松枝，它黑色的魂魄真就是走了幾世幾生啊！
　　
　　到了文人雅士那里，提筆沾墨，在宣紙上，還沒落筆，一顆心，先就霜意重重地老了。潑墨，渲染，皴擦，這之后無論點上多少片風里零落的杏花，那山野還是老的，江湖還是老的。水墨江南的春天，也不過是老枝舊柯上新發的春天。可是，這樣的春天，總有種深情在里面。
　　
　　有一次看畫展，是水墨畫展。有一幅畫的是荷葉，一池的荷葉，垂眉斂目地皺縮在秋水之上。是殘荷，一色的墨色，好像是整硯的墨都傾倒在宣紙上。那些荷葉，也好像是鐵定了心，要往黑色里沉淀下去，永不回頭。是看穿了，看破了，不看了，淡月籠罩下一襲僧衣的背影給世人了。我看了，心底蒼涼一嘆：老了！心老了，所以用墨用得這樣純粹而徹底，不猶豫。
　　
　　我想，畫蒼老厚重之物，畫風物的內在風骨，墨是最好的染料。千年松、萬層巖、秋荷、枯樹、瘦竹……都是最適宜用墨的。墨的靈魂在那些風物的形態里住得穩，住得深。墨有那樣的滄桑，那樣的渾重，那樣的內斂。
　　
　　畫家黃曙光在江城舉辦個人畫展，我特意去看。一進大廳，墨的涼意襲來。放眼環視，滿目山水，四季風物，真是江山遼闊而多嬌。流連畫前，看墨在奔涌，在延伸，在呼應，在禪坐……這是墨，借一方宣紙，在一一還魂。
　　
　　是啊，看墨在紙上逶迤遠走，真像是老僧修煉后轉世，或為云霞，或為江水，或為寒山，或為竹木花草……他只有一個靈魂，卻有千百種身體。他真自由。他真慈悲。只有老了，老得很老，才有這樣的自由和慈悲吧。
　　
　　我喜歡看黃曙光老師的墨色芭蕉和茶壺。
　　
　　芭蕉在墨里水靈靈的，清新蓬勃，飽滿生動，枝葉披拂里有巍然成蔭的志氣。我喜歡芭蕉的婆娑盎然和篤定。
　　
　　而茶壺卻老得如山翁村叟。久看那茶壺，仿佛裝了千年的風云，深厚，靜穆。一壺在幾，人間千年無新事。咀嚼那樣的墨壺意韻，會覺得伊人秋水、死生契闊這些事都是輕的。那么，什么是重的呢？《桃花扇》的最后一出《余韻》里，唱戲的蘇昆生往來山中做了樵夫，說書的柳敬亭隱居水畔做了漁翁。兩個見證了江山興亡的人，遇到一起，無酒，就一個出柴，一個取水，煮茗閑談。蒼山幽幽，煙水茫茫，那一壺茶分明就是一壺的南明舊事啊。那樣的閑談時光是蒼老的，是重的。水墨里的茶壺也是老的，是重的。心若不老，提不動。
　　
　　我曾經買了些筆墨紙硯，可是一直不敢去弄墨，內心有敬也有懼。這幾年，看看身邊的幾個朋友，有的漸漸就親近起筆墨來了。我看他們呀，從前卿卿我我，從前嬉笑怒罵，從前流連歌舞樓臺，從前周旋于權勢名利，現在忽然就把自己放養起來了，放養在紙墨之間。也許，年歲增加，閱歷漸豐，人慢慢就沉下來了。一片赤子心，歸順墨里，做水墨江山的子民。
　　
　　人往墨里沉，墨往紙里沉，就這樣把自己也沉成了一塊幽靜的墨，把紛擾的日子過成了意境悠遠的水墨。
　　
　　我看著他們，羨慕得要命，好像好日子都讓別人過去了，就我這里蕭瑟著。
　　
　　我自知，我的心還不靜，還留戀搖曳繽紛，還配不上一片墨色。
　　
　　萬物都走在節氣里，我想，我也不用急。也許有那么一天，我也能一管羊毫在手，清風明月地過起日子來。彼時，墨在宣紙上深深淺淺地洇潤，日色在東墻上隱隱約約地移動……有墨在，這樣近的在著，就不怕老了。
　　
　　再老，老不過墨啊。