老黃是我家的一頭牛，它來(lái)我家的時(shí)候，還是頭蹦跳不安的牛犢，那時(shí)的我，大約十歲左右。
　　
　　一開(kāi)始，我叫它小黃，因?yàn)樗w發(fā)黃的皮毛，像十足的赤金，又像在陽(yáng)光下?tīng)q爍閃光的緞子，自從小黃進(jìn)門，我便多了一項(xiàng)任務(wù)，寫完作業(yè)后去放牛，順便打一些新鮮的牛草，留給它次日早晨吃。
　　
　　小黃跟個(gè)孩子似的，一到了田野里就開(kāi)始撒歡，我拽也拽不住，索性把韁繩一撒，坐在鄉(xiāng)間小路邊號(hào)啕大哭。小黃忙著啃那些肥嫩多汁的草，很是吝嗇對(duì)我的同情。
　　
　　后來(lái)，小黃長(zhǎng)成了大黃，大黃力氣很大，別人家兩頭牛才能干的活，我們家大黃一個(gè)就成。秋收的時(shí)候，牛車?yán)镅b滿了金燦燦的玉米，很重，遇到上坡，大黃不用父親吆喝，就會(huì)老早伸長(zhǎng)了脖子用力地拉，拉不動(dòng)了，大黃會(huì)跪下來(lái)，用膝蓋往坡上爬，一寸一寸地把一車糧食拖上去，所以，在整個(gè)村子里，大黃的名聲很響，因?yàn)樗芨汕易杂X(jué)，絕不偷奸耍滑。
　　
　　在鄉(xiāng)下，一頭牛一旦有了好名聲，絕對(duì)不是件好事，那些沒(méi)有牛的農(nóng)戶或是養(yǎng)了一條懶牛的人家，會(huì)經(jīng)常跑來(lái)借大黃幫他們干活。只是我們家大黃，不僅力氣大，脾氣也大，它沒(méi)法拒絕自己被借出去的命運(yùn)，但它會(huì)以不合作作為抗?fàn)帲辉试S我們家之外的任何人牽它，它身體又那么壯碩，壯碩到年輕小伙子一看見(jiàn)它發(fā)怒都要發(fā)憷。沒(méi)轍，我做慣了老好人的父母，只好在別人來(lái)借牛時(shí)，把我們家的人也借出去一個(gè)，因?yàn)闆](méi)有我家的人，大黃不僅不干活，還會(huì)發(fā)飆，瞪著名副其實(shí)的牛鈴大眼盯著人家，讓人手足無(wú)措。
　　
　　但大黃的這點(diǎn)劣跡，反倒讓我們喜歡它，覺(jué)得它是一頭有個(gè)性的、有使命感的牛。尤其是大黃在我們家人面前，非常溫順聽(tīng)話，譬如說(shuō)，黃牛是不肯讓人騎的一種動(dòng)物，只要人騎到它背上，它絕對(duì)是要掀臀仰頭地發(fā)狂的，不把人從背上甩下來(lái)絕不罷休。我去野地里放牛，偶爾會(huì)搞點(diǎn)惡作劇，比如說(shuō)想爬到它背上去，因?yàn)榇簏S身材高大，我想爬上去很困難，就會(huì)把大黃牽到一棵樹(shù)旁邊，我往樹(shù)上爬幾尺，從樹(shù)上跳到大黃背上，當(dāng)然，不是騎，是趴在它背上，但見(jiàn)勢(shì)不妙就快速溜下來(lái)。
　　
　　每當(dāng)我跳到它背上，大黃的身子就會(huì)一顫，它抬起頭，看我?guī)籽郏^續(xù)吃它的草，那會(huì)兒，趴在大黃背上的我很驕傲，因?yàn)槲移频袅它S牛不能騎的傳說(shuō)，等遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)村子里炊煙裊裊了，我會(huì)把裝滿青草的籃子放在大黃背上，扶著它不掉下來(lái)就成了，能省掉不少力氣，認(rèn)識(shí)家的大黃就會(huì)慢悠悠地帶著我和它的早飯回家。
　　
　　漸漸的，父親的鬢角開(kāi)始有了白發(fā)，我也長(zhǎng)大了，大黃也變成了老黃。它變成老黃之后，依然威武不減，鄉(xiāng)下的生活條件也漸漸地好了，各家各戶開(kāi)始添置了機(jī)械農(nóng)具，需要老黃干的活越來(lái)越少了，大多時(shí)候，它站在院子里，悠閑地反芻，看著家里的人進(jìn)進(jìn)出出。
　　
　　因?yàn)闆](méi)有牛可以干的活了，所以，村子里養(yǎng)牛的人家也越來(lái)越少了，也有不少人勸父親把老黃賣了，父親不肯，他舍不得，我們也舍不得，說(shuō)老黃給我們家出了一輩子力，我們給它養(yǎng)老算了。
　　
　　可是，后來(lái)，發(fā)生了一件事，迫使父親不得不打起了賣掉老黃的主意。舅母得了淋巴癌，花光了舅舅家所有的積蓄還借下了不少外債，舅舅再也借不到錢了，可舅母的病還是要治的。舅舅來(lái)家找母親商量，那是個(gè)夏天的黃昏，父親和舅舅坐在院子里抽煙，他們時(shí)不時(shí)地看一眼老黃，老黃在橘色的霞光里安然反芻。
　　
　　我不知道舅舅跟父親說(shuō)了什么，只知道那天晚上母親給老黃的晚飯里加了很多好料，然后摸著老黃的頭，掉眼淚。
　　
　　第二天，老黃就被牽到集上去賣了，賣掉老黃的那天，父親和母親都沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)吃飯，父親只是把一疊錢拿出來(lái)，遞給母親，讓她抽時(shí)間給舅舅送到醫(yī)院去。可是，還沒(méi)等母親把錢送給舅舅，老黃就回來(lái)了，是被買家送回來(lái)的，因?yàn)槔宵S到了新家后不吃東西，一連三頓，不吃不喝，新主人急了，以為老黃有病，次日上午就給送了回來(lái)。
　　
　　鄉(xiāng)里人是重信譽(yù)口碑的，把一頭病牛賣給別人是件令人不齒的事，父親退了錢，收下了老黃。可是，老黃一進(jìn)我們家的牛棚，立馬就大快朵頤。
　　
　　因?yàn)榫四傅牟。宵S并不能因?yàn)閼倥f而逃掉被賣的命運(yùn)，父親調(diào)養(yǎng)了老黃幾天，又把它牽到了集市上……
　　
　　父親一連賣了它三次，三次它都被送了回來(lái)，都是一個(gè)原因，老黃到了別人家就不吃不喝，一被送回來(lái)，它就什么毛病都沒(méi)了。三次被賣、三次到了別人家不吃東西，又感念著它的好，父母實(shí)在是不忍心再賣老黃了，遂決定另想辦法幫舅母籌住院費(fèi)。
　　
　　或許是因?yàn)楦赣H賣了三次老黃沒(méi)賣掉，在鄉(xiāng)里，多少也有點(diǎn)傳奇色彩，沒(méi)過(guò)多久，有人找到家里，說(shuō)自己是養(yǎng)牛高手，想買我們家的老黃。而父親四處幫著舅舅籌集舅母的住院費(fèi)并不順利，見(jiàn)那人說(shuō)得如此懇切，躊躇再三，答應(yīng)了，當(dāng)然，買牛的人把價(jià)錢壓得很低，因?yàn)樗牢覀兗艺儒X用，而且他發(fā)誓自己的養(yǎng)牛手段多么高明，絕對(duì)不會(huì)像前三個(gè)買家一樣，因?yàn)槔宵S不吃東西給送回來(lái)。
　　
　　那人牽走老黃的第二天，就有人跑來(lái)告訴父親，那人不是什么養(yǎng)牛高手，而是個(gè)牛販子，專門為屠宰場(chǎng)收牛的。父親一聽(tīng)就急了，因?yàn)楦赣H賣老黃的前提必須是買回家養(yǎng)著而不是送到屠宰場(chǎng)。
　　
　　父親騎上單車就往那人的家奔去，想把老黃從屠刀底下救出來(lái)。
　　
　　可是，父親還是去得晚了。那人在這天早晨就把老黃送到了屠宰場(chǎng)，父親一路追著往屠宰場(chǎng)去，快到屠宰場(chǎng)時(shí)，父親聽(tīng)到了一聲槍響，是獵槍。父親的心一沉，自行車就歪進(jìn)了路邊的溝里。
　　
　　父親的腿骨折了。
　　
　　后來(lái)，父親說(shuō)他和老黃有心靈感應(yīng)了，覺(jué)得那一聲槍響得不平常，果然是，老黃走了。
　　
　　牛販子牽著老黃到了屠宰場(chǎng)門口，老黃聞到了同類的血腥味，就發(fā)了飚，掙開(kāi)了牛販子沿著馬路往回狂奔，牛販子招呼著屠宰場(chǎng)的人追出來(lái)，用獵槍射殺了老黃。
　　
　　我們的老黃沒(méi)了，賣它的錢，也沒(méi)救了舅母的命，沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，她也走了。
　　
　　后來(lái)，我們很少提起老黃，因?yàn)橐惶崞鹚瑹o(wú)言的內(nèi)疚就會(huì)攥住了我們的心，雖然我們不說(shuō)老黃，但它，一直是在的，在我們心底的某個(gè)角落里，它安靜地反芻，在我的想象里，它安詳?shù)难劾铮幸环N說(shuō)不出的悲傷，那種任勞任怨后卻不能自主命運(yùn)的悲傷。