我小時候家里已經有私家車了，每到周末，父親就開車帶全家去離東京幾十公里的游覽區，如箱根溫泉、江之島、三浦半島等。大家玩得挺開心——除了我以外。不知為何，家里只有我一個人暈車，坐進車里聞到汽油味就覺得不行了。所以，每次郊游對我來說，痛苦跟樂趣一樣大。也許就是這個緣故，我從來沒夢想過長大以后自己開車去遠處。正相反，長大以后自己坐長途火車去旅行，才是我多年來的夢想。
　　
　　我14歲那年的夏天，有了第一次獨自坐長途火車的機會。那一年，父母為一對新人做了媒，而那新娘是長野縣山區出生的。在東京辦完婚禮后，新娘雙親邀請我們全家人去長野縣度假幾天，父母接受了。只是那年我讀初中三年級，為了準備翌年的高中入學考試，早就安排好了暑假里參加補習學校的一些課程。我跟父母商量后決定，大家先坐父親開的車出發，我則上完補習班后一個人搭中央本線快車前往長野縣，在目的地火車站跟家人會合。
　　
　　長野縣有19世紀末歐洲傳教士開發的避暑區，常常被少女雜志介紹。白樺湖、女神湖、清里、美麗原等地名，簡直就是西方童話里出現的神秘場所，充滿著醉人的各種想象。我非常高興自己能夠坐長途火車去浪漫的長野縣。
　　
　　從東京新宿火車站坐中央本線快車“梓號”前往長野縣，大約是3個小時的旅程，需要事先訂座位的。當年我父母去外地總是開車，對鐵路事務完全陌生，到底在哪里買票都不大清楚。日本國鐵的大規模火車站設有所謂“綠色窗口”，跟一般窗口分開，專門為長途旅客服務。由于當時的“綠色窗口”看起來跟航空公司的柜臺一樣難以接近，信奉放任主義的父母不愿意處理這種事務，我只好一個人處理訂票事宜了。我到家附近唯一設置“綠色窗口”的高田馬場站，平生第一次前往那神秘的柜臺，很緊張地跟售票員說了旅行的日程和列車班次等。當時心中著實擔心：如果人家說出我聽不懂的語言可怎么辦？結果呢，一切都非常順利。售票員講的果然是普通的日語。我根本沒有遇到任何困難，竟把看起來高貴無比的綠色對號車票拿到手里了。
　　
　　現在回想，我的旅人生涯就是從那天站在“綠色窗口”前開始的。因為旅行的本質就在于克服恐懼心，離開熟悉安全的日常生活，前往陌生的世界。相比之下，3個多小時的旅行本身留下的印象并不深刻。我只記得自己穿上跟《Non-No》的模特一樣的睡衣般寬松的長袍，戴上系了絲帶的大草帽，也提著用藤編的旅行箱搭快車，在4人座中靠窗戶的地方占了位子。其他旅客問我是否一個人旅行，要到哪里等，我回答得不多，主要忙于為自己扮演雜志彩頁上模特的角色。不過，實際上我挺緊張的，不知不覺之間開始打瞌睡，醒過來時發覺，自己的口水濕透了長袍的大腿部分。在陌生人面前出丑，怪不好意思的。
　　
　　火車很快就抵達了長野縣。我在檢票處跟家人會合，乘坐父親開的車，馬上得面對暈車的痛苦了。模仿雜志彩頁模特的時間維持得不長，在我夢里簡直是飛逝而去，感覺其實也不怎么過癮。最令我難忘的，倒是早幾天鼓著勇氣一個人前往高田馬場火車站的“綠色窗口”，平生第一次從專門為長途旅客服務的售票員那里買票時心中感到的緊張，和后來拿到對號票而感到的滿足。就是那種成就感讓我對獨自旅行上了癮的。