麥香四溢的鄉(xiāng)間五月一過(guò)，就場(chǎng)光地凈了，麥子已經(jīng)全部顆粒歸倉(cāng)，大地呈現(xiàn)出成片的暗黃色，莽莽蒼蒼。

在村子周圍、溜光四平的打麥場(chǎng)上，陸續(xù)起了一堆堆圓圓鼓鼓的麥穰垛，一垛一垛，散落著，比鄰而居，像極了大草原上的亮黃色的蒙古包。

這些蹲坐在村子周圍的麥穰垛，靜靜默默，爬伏在那兒，像一個(gè)思想者，思考著鄉(xiāng)村的過(guò)去和未來(lái)，在五月的暖風(fēng)中，幽幽地散發(fā)著麥秸稈的干香，這就是鄉(xiāng)村的味道，讓人聞之欲醉。

它們的色澤，因?yàn)槭ニ郑缇陀汕喟鬃兂闪私瘘S，在陽(yáng)光的照射下，金黃、銀白、暗紅等色彩兼而有之，但更多的只是呈現(xiàn)出那種富貴的金黃色。一陣風(fēng)吹來(lái)，麥穰垛上直立的麥秸稈顫動(dòng)不已，中空的麥秸稈，有時(shí)竟被風(fēng)兒吹得發(fā)出細(xì)微口哨的聲音，吱吱嗚嗚，匯成了一曲歡快的鄉(xiāng)村天籟之音。

站在麥穰垛旁邊，聞著干麥秸稈的焦甜清香，聽(tīng)著悅耳的吱嗚聲，時(shí)間仿佛靜止了，只有天上的白云在緩緩流動(dòng)，偶爾可見(jiàn)垛邊散落地上的麥穗頭兒，見(jiàn)證著曾經(jīng)有過(guò)的熱烈的麥?zhǔn)談趧?dòng)及收獲喜悅，充實(shí)的情愫在心底盈盈流動(dòng)。那些悠閑的雞兒或狗兒，在這圓圓鼓鼓的麥穰垛間，士大夫似的，踱著方步，來(lái)回穿梭覓食，雞鳴狗吠的聲音，清晰可聞，“無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形”的鄉(xiāng)村閑適況味，真是讓人沉醉欲迷。

這些守候鄉(xiāng)村一生的麥穰垛，在掠過(guò)鄉(xiāng)村的四季風(fēng)中，會(huì)緩緩地風(fēng)干、縮小、變實(shí)，成了組成鄉(xiāng)村固定風(fēng)景的一部分。座座或大或小、或高或矮的麥穰垛，像城市里的標(biāo)志性建筑，成了鄉(xiāng)村風(fēng)景的坐標(biāo)代表：那金黃的色彩，圓鼓鼓的形狀，無(wú)論怎么看，都是現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村生活中的好油畫，油畫中的極美的鄉(xiāng)村田園景光。

這些貢獻(xiàn)出糧食的麥秸稈，在以后的歲月里，還會(huì)再繼續(xù)貢獻(xiàn)出自己的身體。在農(nóng)村，麥穰草，被應(yīng)用的范圍極廣。它們可以在農(nóng)家的土灶里，自我焚燒而化成溫暖的灶火，偎舔著鍋底，燒熟農(nóng)家飯菜而四散飄香，營(yíng)養(yǎng)農(nóng)人的身體。或者，在農(nóng)婦的手里，經(jīng)過(guò)細(xì)巧編織，金黃的麥穰草，就變成了巧奪天工的工藝品，這些傾注農(nóng)婦一汪柔婉情懷的工藝品，是那么恰到好處地點(diǎn)綴、美化人們的生活。

在寒冷的冬季，麥穰垛，昂首挺胸，抵擋著西北風(fēng)的侵犯，阻擋住逼人的寒冷，而把溫暖與舒適，留給村莊里的農(nóng)人。那些日腳倍感閑松的老人，常背靠著麥穰垛，曬著太陽(yáng)，拉著大呱，更有貪戀麥穰垛溫暖的人，會(huì)在麥穰垛的下部，掏挖一個(gè)能容下一人大小的洞兒，躺在里面，松軟、避風(fēng)、溫馨，嗅著麥草的干香，而酣然入睡，一直到夜幕降臨。我們這些孩子們，有時(shí)，在做捉迷藏的游戲時(shí)，也會(huì)躲進(jìn)事先掏挖好的洞中，讓同伴遍尋不到。這個(gè)時(shí)候，麥穰垛，就像母親溫暖的懷抱，容納了所有依靠它的村人。

這些緊靠村子而垛起的麥穰垛，隨著流年歲月的侵蝕，慢慢地，就由金黃變成了暗黑色，而麥秸稈，則干枯發(fā)脆，清香盡失，但是，它知道，所有的這一切，都是自己應(yīng)該歷經(jīng)的歷程，待到來(lái)年的芒種時(shí)節(jié)，接替自己的，將又是座座圓圓鼓鼓、嶄嶄新新的麥穰垛兒。