1、路過市直機關壓沙點

從市區到長城，路過白楊，路過村莊和狗，就進了騰格里沙漠。

騰格里，蒙語為天。置身而入，除了蒼茫就是絕望。絕望再浩瀚，也抵不過大漠的浩瀚。茫茫流沙如渺無邊際的天空，人走著，也不過一粒沙子，倏忽就被湮沒在蒼茫的洪流之中。

這蔽目黃沙，可是成吉思汗征伐西域的滾滾馬蹄裹攜而來？我佇立在市直機關壓沙點界碑前，長久靜默著。風狂虐而起，沒有理由，也無可阻擋，涼州城四面楚歌。

一株株梭梭，正昂揚唱歌。我說，為什么叫梭梭呢？芳凝說，你聽，風一吹，索索地響呢。

西風濃烈起來，果然滿耳都是“索索”的聲音。大家循聲四望，環環相扣的草方格，綁住了大大小小的沙丘，那些梭梭、毛條和花棒忽然就在草格子里恣意舞蹈了。

干旱和烈風造就了沙漠。而意志和信念又改變了沙漠。

這個初夏的早晨，一顆淚甩出眼角，騰格里知道，我被這蒼涼的生命撞疼了眼睛。

2、九墩灘移民新區聽風

九墩灘有多遠？

路知道，車知道，我來了才知道。

路是新的，樓是新的，一切都是新的。正是午后，陽光曛暖。風追趕著發絲和衣角，長發微亂著，衣裳翩躚著，清風過耳的長街上，適合吼幾聲涼州賢孝呢。

從祁連、旦瑪搬遷下來的人，在這里安營扎寨。告別了大山，以及雨雪寒霜，他們在這里開始打理新的生活。青白的小院，盛開的紅槐，幾把青蔬和豆角，攪拌在平常的日子里，祥和而靜謐。

堂哥也在其中，他把牛羊變賣干凈，義不容辭地來了。山里苦了一輩子，被山風吹打了一輩子，他受夠了，沙漠里的城再荒涼，也是平坦的，水電都在按鈕里，再也不用看老天的臉色侍弄牲口和莊稼了。

問堂哥，搬到荒灘后悔不？堂哥糾正，什么話，這是新城，沙漠里的江南。你看看，這樹綠的，這樓挺的，這馬路敞的，還可以聽風呢。

風呼呼地吹著，時而清冽，時而溫婉，總是停不下來。街上一塵不染，我們踏街前行，在九墩灘移民新區側耳聽風。

衣袂亂了，身形不亂；頭發亂了，心里不亂。九墩灘的風里是有故事的，每一個移民的故事都在風里輕訴，只要用心，就能聽到。這風是號角，一吹，他們就大步流星地走出門去；這風也是戰歌，一吹，他們就熱火朝天的干起事來。

風中，望著堂哥堅定的眼神，我的心就滾燙起來。他們是生態勇士，決然離開草原和故土，把根扎入沙漠深處，鎮守住這方新開辟的疆場，牢牢抵抗住沙漠侵襲的腳步。

3、頭墩營林場的雨

蓄謀了一天，飯罷，雨終于落了下來，打濕了頭墩營林場。

風沙老謀深算，常常突襲；雨沒有心機，還未下先皺巴個臉，提醒我們帶傘。其時微雨瀝瀝，我們一直被滿目的碧翠和新奇牽引，以致忘記撐傘的了。

自小在林場長大，對林場始終有著別樣的掛懷。沙漠里的林場，更讓我意興盎然。

廠長說，“登高望遠一片沙、大風一起不見家”，曾經是頭墩營林場的真實寫照。當年一干人冷水干饃，風餐露宿，豪氣干云的誓言拿下沙漠，孰料頭年秋季栽植的數百畝沙生苗木，第二年開春幾場大風，就被集體連根拔掉。眼淚和干嚎能有啥用，治沙造林不能蠻干，理論知識遠遠不夠，必須掌握沙區的氣候特點，因地制宜，科學治沙才行。

春秋植樹、夏季補水、冬季壓沙，頭墩營人像呵護自己的孩子一樣，守護著八十里大沙林草植被。年復一年的心血培灌，風沙穩住了，沙丘變綠了，植被茂密了，沿沙綠樹成片了。

今日雨中，枸杞、皇冠梨、釀造葡萄，青海云杉、祁連圓柏、樟子松爭先比翠，經濟苗木和常綠樹種并肩吐綠，而它們腳下及周圍，卻是滾滾黃沙；而這黃沙的下面，一定就埋葬著頭墩營人的血汗和鐵骨。

雨中細問，才知頭墩營林場始建于1976年，轄區面積28.9萬畝，承擔著21.9萬畝國家級生態公益林和806畝苗圃的經營管護任務。四十年，幾代人，固守在騰格里沙漠西南、紅水河沿岸的萬畝風沙線上，追逐并實現著人與自然和諧相處的綠色之夢。

雨漸漸濃烈起來，迫使我們乘上大巴，透過車窗，與每一株樹木和綠草對視，探究它們在頭墩營林場的前世今生，看著被沙漠包圍的這一方蔥蘢屏障，一路上誰都沒有說話，靜靜地走完了全程。

雨打濕了一切，心卻不能平靜，作別了頭墩營林場，那團綠意自心底熊熊燃起，任憑這激烈冷雨也不能澆滅。

4、治沙歌與沙漠槍

長城鄉名不虛傳，殘留的長城斷續延綿，從遠古而來，又隱沒在今日的戈壁荒灘。這些當年耀武揚威的御敵壁壘，如今在風沙面前俯首稱臣，臣服的結局不是傾塌，就是被黃沙掩埋。而今，沙漠以席卷之勢，淹沒了歷史的金戈鐵馬，惟留下的一地嘆息和無盡幽怨。

在長城鄉紅水村，見到了聞名已久的王天昌老人。

魁梧的身子，花白的胡子，洪亮的嗓子，散發著個性而又親切的涼州味道。忽然想起祖父，就不由自主地跟著老人走進了沙漠。老人腳下生風，如履平地，我們暗自努力，勉強跟上，一路被滿目的綠色驚奇，不覺就到了老人一家進軍沙漠的地窩鋪舊址。

讓我們更驚奇的，是王天昌老人治沙的地窩鋪。

這地下三尺，鑿土挖洞，蓬上茅草樹枝，搭成簡易窩鋪。我們貓身而入，里面逼仄陰暗，一盞油燈點燃，光陰流溯當年，土炕泥灶，灌風漏雨，據說有一次坍塌下來，差點就掩埋了全家。

這不是避難所，而是治沙的根據地。為了節省治沙時間，不在家和沙漠之間來回奔波，全家人開挖了地窩，以窩為家，日吃咸菜，夜燃油燈，日復一日，壓沙治沙。

如此艱辛，治沙圖啥？我們的疑惑尚未出口，老人就侃侃道來。

當年大風起兮，沙塵昏天蔽日，一碗飯吃罷，碗底落下半寸厚的沙粒；更殘酷的是，風沙肆虐過后，莊稼被連根拔起，辛苦一年顆粒無收。有人攜家帶口，灑淚離開村莊；有人茫然四顧，無奈連聲嘆息。于是，那個清寒薄冰的早春，王天昌率領老伴，帶上兒子王銀吉帶上咸菜干饃，水桶駱駝，毅然走進沙漠。

治沙根據地有了，還得有治沙武器。面對猙獰的沙漠，在一次次失敗的經驗里，一桿長槍打磨出世。

這槍，兩米長的槍桿，圓錐形的槍頭，大約一尺半長，槍桿的另一頭，安著鋤頭。這是王天昌老人的智慧發明。他說，這叫沙漠槍。多么豪氣的名字，老人胡須迎風飄揚，雙目精光閃耀，沙漠槍在手里舞動生風，利落地示范起來，先用鋤頭刨去地表干沙，再調換方向，槍頭插入沙中，用腳使勁踩踏，當槍頭完全沒入沙中時，拔出來，將樹苗從槍頭刺出的圓孔中植入。一棵樹就這樣在流沙中生根發芽，成為阻截沙漠侵襲的綠色長城。花棒、梭梭、毛條在沙漠槍下艱難播種，在草方格里繁衍生長，一家人用心血培綠了萬畝沙丘。

說到治沙，老人一直神情激昂，可說到家庭，老人忽然黯然神傷。

幼孫十四歲那年，突然病倒，王天昌率領全家正在前線奮力植樹壓沙，就想一個壯如牛犢的娃蛋，偶然生病沒啥要緊。這一耽擱，竟是永別。孫子最后的心愿，是讓爺爺背著他來到沙漠深處，囑托爺爺把沙漠治得綠綠的后，才閉上了一雙清澈的眼睛。

一個人把一生丟進了沙漠，沙漠是他自豪的戰場，拼殺過風沙的漢子，多少年巋然不動，可幼孫的罹世，永遠是他心中最柔軟的疼。一碰，就身軀顫抖，老淚縱橫。

多少心事被黃沙掩埋，多少悲傷被歲月風干，安葬了孩子，擦干眼淚，挺直身子，吼一曲治沙歌，扛一桿沙漠槍，王天昌父子悲壯掉頭，義無反顧地又走進沙漠。這一進去，就是十八年。

草長了，樹綠了，可沙漠深處還焦黃著，老人停不下來，一輩子停不下來。他脫下布鞋，拎起來說：“瞧，我死了，就把這鞋留給兒子，叫他穿上，帶著孫子，繼續治沙。”

回到住所，見到了那張貼在墻上的治沙歌：“家住長城鄉，緊靠黃沙邊，帶領家人進沙灘，住進了沙窩漩；手拿‘沙漠槍’，老伴緊跟上，治住了沙坡頭，后代們有盼頭……”

王天昌老人坐在條凳上，頭顱高高揚起，眼望著茫茫無邊的大漠，轉軸撥弦，縱情吟唱。他彈的是涼州賢孝，這蒼涼的聲音，粗礪而豪邁，卷夾著十八年的雨雪風霜，自紅水河上空響起，飄過騰格里沙漠，飄向涼州城的每一個角落。

一個人，一桿槍，抗擊沙漠。一首歌，一輩子，歌唱沙漠。

歸程，騰格里漸不可望，涼州城大雨如潑。這雨水，一如老人念孫時，那洶涌決堤的淚水，怎不叫人感慨肅穆呢？

作者簡介：秦不渝，原名王剛，甘肅省作協會員，武威市作協副秘書長，“涼州聽雨樓”微信平臺創始人。作品刊發《飛天》《長江文藝》《今古傳奇》《甘肅日報》《華夏散文》《西涼文學》等報刊。